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ine stlirmische Vorfriithlingsnacht ging durch die kriegswunden

Laubwdélder Welsch-Lothringens, wo monatelanger Eisenhagel jeden
Stamm gezeichnet und zerschroten hatte. Ich lag als Kriegsfreiwilliger wie
hundert Né&chte zuvor auf der granatenzerpfliigten WaldbloRe als
Horchposten und sah mit windheiffen Augen in das flackernde Helldunkel der
Sturmnacht, durch die ruhlose Scheinwerfer iiber deutsche und franzésische
Schiitzengrdben wanderten. Der Braus des Nachtsturms schwoll anbrandend
{iber mich hin. Fremde Stimmen fiillten die zuckende Luft. Uber Helmspitze
und Gewehrlauf hin sang und pfiff es schneidend, schrill und klagend, und
hoch tiiber den feindlichen Heerhaufen, die sich lauernd im Dunkel
gegeniiberlagen, zogen mit messerscharfem Schrei wandernde Graugénse
nach Norden.

Die verflackernde Lichtfiille schweifender Leuchtkugeln hellte wieder und
wieder in jahem Uberfall die klumpigen Umrisse kauernder Gestalten auf, die
in Mantel und Zeltbahn gehiillt gleich mir, eine Kette von Spéhern, sich vor
unseren Drahtverhauen in Erdmulden und Kalkgruben schmiegten. Die
Postenkette unsres schlesischen Regiments zog sich vom Bois des Chevaliers
hiniiber zum Bois de Vérines, und das wandernde Heer der wilden Génse
strich gespensterhaft iiber uns alle dahin. Ohne im Dunkel die
ineinanderlaufenden Zeilen zu sehen, schrieb ich auf einen Fetzen Papier ein
paar Verse:

Wildganse rauschen durch die Nacht
Mit schrillem Schrei nach Norden —
Unstéte Fahrt! Habt acht, habt acht!
Die Welt ist voller Morden.

Fahrt durch die nachtdurchwogte Welt,



Graureisige Geschwader!
Fahlhelle zuckt, und Schlachtruf gellt,
Weit wallt und wogt der Hader.

Rausch' zu, fahr' zu, du graues Heer!
Rauscht zu, fahrt zu nach Norden!
Fahrt ihr nach Siiden {ibers Meer —
Was ist aus uns geworden!

Wir sind wie ihr ein graues Heer
Und fahr'n in Kaisers Namen,
Und fahr'n wir ohne Wiederkehr,
Rauscht uns im Herbst ein Amen!

Wihrend ich das im Bois des Chevaliers schrieb, lag driiben im Vérines-
Walde ein zwanzigjdhriger Student der Theologie, Kriegsfreiwilliger gleich
mir, auf Horchposten. Wir wulSten damals noch nichts voneinander. Aber als
er, Monate spdter, die Verse in meinen Kriegstagebuchblattern fand, entsann
er sich deutlich jener Nacht und des wandernden Génseheers, das iiber uns
beide dahinzog. Beide sahen wir ihm mit den gleichen Gedanken nach. Und
an uns beide trat in derselben Stunde aus dem Dunkel der hinter uns
liegenden Grédben eine Gefechtsordonnanz mit dem Befehl, uns um
Mitternacht marschfertig vor dem Regimentsgeschéftszimmer zu melden. Mit
miiden und doch seltsam wachen Sinnen sahen wir im Abstieg noch einmal
die schwermiitige Schonheit der kahlen, grauen Hange und Mulden, deren
Kalk im Mondlicht tot, fremd und schwer wird, und die lichtlose, graue
Einsamkeit der zerschossenen und verlassenen Steinhiitten ...

Im Geschéftszimmer des Regiments erfuhren wir, dall wir bei
Morgengrauen mit zwanzig andern Kriegsfreiwilligen nach Deutschland in
Marsch gesetzt wiirden, um im Posener Warthelager eine Offiziersausbildung
durchzumachen.

Auf der abschiissigen Dorfstrale zwischen der granatenzertriimmerten
Kirche und dem Pfarrhaus mit seinen Kriegergrabern trat unser kleiner Trupp
in der Friihe des folgenden Tages an. Zur gleichen Zeit wie wir sollte ein
Kommando von Berufsschldchtern, die zur Verwendung in der Heimat aus
der Truppe gezogen waren, den Ort verlassen. Wahrend wir nun in Reih und
Glied, des Marschbefehls gewdrtig, vor dem Pfarrhaus standen, trat ein Major



an uns heran und rief uns von weitem zu: »Seid Thr die Metzger, Kerls?« und
ein Chorus von beleidigten und vergniigten Stimmen antwortete: »Nein, Herr
Major, wir sind die Offiziersaspiranten!« Wiahrend der Major mit einem
verdriefSlichen Gemurmel an unserm grauen Héauflein vorbei die Suche nach
seinen Metzgern fortsetzte, sah ich zufédllig in ein paar auffallend schéne
lichtgraue Menschenaugen. Sie gehorten meinem Nebenmann und standen
randvoll frohlichen Lachens. Wir sahen uns an und begegneten uns in der
Freude an einem jener kleinen harmlos-spalShaften Erlebnisse, an denen unser
Kriegsfreiwilligendasein reich war. Was fiir reine Augen hat der junge
Mensch! dachte ich und merkte beim Aufruf durch den Regimentsschreiber
auf seinen Namen. »Ernst Wurche.« »Hier!« Nun, dachte ich, es ist hiibsch,
daf8 du und ich den gleichen Weg haben ...

Ein paar Stunden spdter stieg unser kleiner Trupp die mit Strémen von
Heldenblut getrankten Hohen der Cotes Lorraines von Hatonchatel nach
Vigneulles hinab. Der steile Abstieg und die von Tau und Sonne sprithend
frische Luft riickte einem, ohne dal8 man's recht wullte, den Kopf in den
Nacken, und bald flatterte ein Lied wie eine helle frohe Fahne iiber dem
grauen Héauflein. »Wohlauf, die Luft geht frisch und rein! Wer lange sitzt,
mul rosten. Den allersonnigsten Sonnenschein 1df5t uns der Himmel kosten.«
Wie lange hatte man das nicht gesungen! Wer hatte es angestimmt? Der
junge Student mir zur Seite hatte eine Stimme, so hell und rein wie seine
Augen. Wer so singt, mit dem wird gut plaudern sein, dachte ich, wahrend er
unbekiimmert froh die frischerwachte Wanderlust im Liede ausschwingen
liel§ ...

Steiler und steiler dridngte die Strale in die weite lothringische Ebene
hinab. In scharfer Wendung zwang sie auf halber Hohe plétzlich den Blick
riickwérts und hinauf zu der in Morgenréte und Friihnebeln badenden Kirche
von Hatonchatel, aus deren gotischem Zierat die junge Sonne gleichsam in
hellen Bdchen hervorsickerte, empor zu den zerschossenen Hausern, die sie
umdrédngten, und zu dem Bergfriedhof davor, {iber dessen graue Mauern das
Leben in Biischeln frischen Griins mit hundert schlanken Zweigen voll silbrig
schimmernden  Teufelszwirns  und  schwellender =~ Haselkétzchen
hinausdrédngte. Je tiefer wir stiegen, desto thronender hob sich iiber das Tal
und die taufeuchten Rebenhdnge, in immer hellerer Sonne schwelgend, die
Kirchenruine von Hatonchatel, eine Gottesburg, vor der sich das reiche Land
hinauf und hinab breitete wie ein Gebetsteppich fiir Scharen von Pilgern.



Vielleicht hatte ich dies alles nicht so gesehen ohne den zwanzigjdhrigen
Kameraden neben mir. Er sang nicht mehr, sondern war ganz in Schauen und
Schreiten versunken. Trotz und Demut, die Anmut des Jiinglings, lagen wie
ein Glanz iiber der Haltung des straffen Korpers, dem schlanken Kraftwuchs
der Glieder, dem stolzen Nacken und der eigenwilligen Schénheit von Mund
und Kinn. Sein Gehen war federnde, in sich beruhende und ldssig bewegte
Kraft, jenes Gehen, das »Schreiten« heillt, ein geruhiges, stolzes und in
Stunden der Gefahr hochmiitiges Schreiten. Der Gang dieses Menschen
konnte Spiel sein oder Kampf oder Gottesdienst, je nach der Stunde. Er war
Andacht und Freude. Wie der schlanke, schone Mensch in dem abgetragenen
grauen Rock wie ein Pilger den Berg hinabzog, die lichten grauen Augen
ganz voll Glanz und zielsicherer Sehnsucht, war er wie Zarathustra, der von
den Hohen kommt, oder der Goethesche Wandrer. Die Sonne spielte durch
den feinen Kalkstaub, den seine und unsere Fiille aufriihrten, und der helle
Stein der Bergstrale schien unter seinen Sohlen zu klingen ...

Sein Gang war Wille und Freude. Er ging aus Vergangenheit in Zukunft,
aus den Lehrjahren ging er in seine Meisterjahre hiniiber. Hinter ihm
versanken die Berge, auf denen er mit Picke und Spaten geschanzt hatte, die
Walder, deren zentnerschwere Staimme er stundenweit auf willigen Schultern
getragen, die Dorfer, deren Straflen er mit Schaufel und Kotrechen
saubergehalten hatte, die Grdben, in denen er zu allen Stunden des Tages und
der Nacht seinen Wachdienst getan und die Erdlécher und Unterstdande, in
denen er soviel Monate hindurch mit Handwerkern, Fabrikern und polnischen
Landarbeitern gute Kameradschaft gehalten hatte. Er hatte sechs Monate
hindurch den grauen Rock ohne Knopf und Tressen getragen, und von den
hdrtesten und niedrigsten Diensten war ihm nichts geschenkt worden. Nun
schritt er von den Bergen herab, um Fiihrer zu werden. Aber er warf die
Vergangenheit nicht von sich wie einen abgetragenen Rock, sondern nahm
sie mit sich wie einen heimlichen Schatz. Er hatte sechs schwere Monate
hindurch um die Seele seines Volkes gedient, von der so viele reden, ohne sie
zu kennen. Nur wer beherzt und bescheiden die ganze Not und Armseligkeit
der Vielen, ihre Freuden und Gefahren mittrdgt, Hunger und Durst, Frost und
Schlaflosigkeit, Schmutz und Ungeziefer, Gefahr und Krankheit leidet, nur
dem erschlielft das Volk seine heimlichen Kammern, seine Rumpelkammern
und seine Schatzkammern. Wer mit hellen und giitigen Augen durch diese
Kammern hindurchgegangen ist, der ist wohl berufen, unter die Fiihrer des
Volkes zu treten. Als ein Wissender an Kopf und Herzen stieg der junge



Kriegsfreiwillige von den lothringischen Bergen herab, um Fiihrer und Helfer
in seinem Volke zu werden. Davon klang sein Schritt. Und wenn die
Menschen mit allem liigen und heucheln kénnten, Blick und Stimme und
Gang der Starken und Reinen kénnen sie nicht erheucheln und nachtduschen.
Noch hatte ich mit dem jungen Studenten kein Wort gesprochen, aber Blick
und Stimme und Gang des Jiinglings waren mir freund geworden.

Im Eisenbahnwagen kamen wir ins Gesprdch. Er sall mir gegeniiber und
kramte aus seinem Tornister einen kleinen Stapel zerlesener Biicher: ein
Béandchen Goethe, den Zarathustra und eine Feldausgabe des Neuen
Testaments. »Hat sich das alles miteinander vertragen?« fragte ich. Er sah
hell und ein wenig kampfbereit auf. Dann lachte er. »Im Schiitzengraben sind
allerlei fremde Geister zur Kameradschaft gezwungen worden. Es ist mit
Biichern nicht anders als mit Menschen. Sie mégen so verschieden sein, wie
sie wollen — nur stark und ehrlich miissen sie sein und sich behaupten
konnen, das gibt die beste Kameradschaft.« Ich blédtterte, ohne zu antworten,
in seiner Sammlung Goethescher Gedichte. Ein anderer Kamerad sah hertiiber
und sagte: »Das Buch habe ich mir beim Auszug auch in den Tornister
gesteckt, aber wann hat man hier draulfen Zeit zum Lesen gehabt?« »Wenn
man wenig Zeit zu lesen hat,« meinte der junge Student, »so soll man
auswendig lernen. Ich habe in diesem Winter siebzig Goethesche Gedichte
gelernt. Die konnte ich dann vorholen, so oft ich wollte.« Er sprach frei und
leicht und ohne jeden Anflug von Selbstbespiegelung oder
Schulmeisterlichkeit, aber seine unbefangene und selbstsichere Art, ohne
Scheu auch von wesentlichen und innerlichen Dingen zu reden, zwang zum
Aufhorchen. Seine Worte waren so klar wie seine Augen, und aus jedem
seiner frisch und ehrlich gefiigten Sétze konnte man sehen, well Geistes Kind
man vor sich hatte.

Die Gesprdache im Eisenbahnwagen kreuzten um die Aufgaben der nahen
Zukunft. Wir fuhren einer Lehrzeit entgegen. Dem einen schien's viel, dem
andern wenig, was in der kurzen Zeit zu lernen war. »Ein Zugfiihrer braucht
ja kein Stratege zu sein,« meinte einer. »Leutnantsdienst tun heiflt: seinen
Leuten vorsterben. Wer ein ganzer Kerl ist, braucht nur ein wenig Handwerk
zuzulernen.« Der so sprach, meinte es ehrlich, und er hat nicht allzulang
danach in Russisch-Polen sein Wort wahr gemacht, aber seine ungelenke und
hitzige Art, unvermittelt und oft am falschen Platz grole Worte zu machen,
liel ihn bei aller Redlichkeit oft zur Zielscheibe harmlosen Spottes werden.



Auch hier fiel sein Wort wie ein Stein in leichtes Geplauder. Einige lachelten.
Aber Ernst Wurche hob den Stein leicht auf, und er wurde in seiner Hand
zum Kiristall. »Leutnantsdienst tun heifst seinen Leuten vor-leben,« sagte er,
»das Vor-sterben ist dann wohl einmal ein Teil davon. Vorzusterben
verstehen viele, und das >Non dolet«, mit dem die romische Frau ihrem
zaghaften Gatten zeigte, wie gut und leicht sich sterben laft, steht dem Mann
und Offizier noch besser, aber das Schonere bleibt das Vor-leben. Es ist auch
schwerer. Das Zusammen-leben im Graben war uns vielleicht die beste
Schule, und es wird wohl niemand ein rechter Fiihrer, der es nicht hier schon
war.«

Es erhob sich alsbald ein lebhafter Streit, ob es leicht oder schwer sei,
Einfluf auf das Denken und Fiihlen des gemeinen Mannes zu gewinnen.
Mancher hatte mit Belehrungs- und Erziehungsversuchen kldglich
Schiffbruch gelitten und war immer wie ein fremder Vogel im Schwarm
gewesen. Vieles, das hin- und hergeredet wurde, ist mir entfallen, und es
verblaSte auch mit Recht neben einem kleinen Erlebnis, das der junge
Student erzdhlte. »Die groBen Kerls«, meinte er lachelnd, »sind wie die
Kinder. Mit Schelten und Verbieten ist wenig getan. Sie miissen einen gern
haben. Ein Spiel, bei dem man nicht mittut, mufl ihnen kein rechtes Spiel
sein. Wenn wir zu acht im Unterstand lagen, suchte auch oft einer dem
anderen mit unsaubern Witzen den Vogel abzuschiefen. Und ein Weilchen
unterhielten sie sich damit ganz prachtig. Aber dann war einer, ein Breslauer
Sozialdemokrat, der gute Freundschaft mit mir hielt; der merkte immer
zuerst, wenn ich nicht mittat. >Ernstel, schldfst du auch?« fragte er dann
jedesmal, und wir wullten alle beide, dal§ sein Spott auf unsichern Beinen
stand. Ich knurrte auch nur, >»Lallt mich zufrieden¢, oder so. Sie wulSten recht
gut, wenn ich nichts von ihnen wissen wollte, und das pafSte ihnen nicht. Es
dauerte dann meistens auch gar nicht lange, bis einer eine Schnurre erzdhlte,
iber die ich mitlachte. Und dann hatten wir die lustigsten Stunden. «

Er erzdhlte das ganz schlicht und mit so herzgewinnender Nachfreude, dafd
man unwillkiirlich die Kraft spiirte, die sein Wesen auf grobe und feine
Herzen tibte. Ich verstand ganz seine »grollen Kerls«, die ihn »gern hatten«
und denen das Lachen ohne ihn schal war. Viel spéter, in den Waldern von
Augustow, hat er mir dann zuweilen Briefe seiner alten Kameraden zu lesen
gegeben, denen er selbst fleillig schrieb. Darunter war auch einer seines
Breslauer Sozialdemokraten. Der fing mit »Lieber Herr Leutnant« an, und



ziemlich unvermittelt stand zwischen allerlei Nachrichten: »Seit Sie fort sind,
sind unsre Gespriche nicht besser geworden. Uber viele Witze wiirden Sie
nicht lachen, und wir dann auch nicht.« Es mag, auch in Deutschland, nicht
viele Offiziere geben, denen solche Briefe geschrieben werden ...

In dem Eisenbahnwagen, der uns quer durch Deutschland von Metz nach
Posen fiihrte, sal$ ich dem rasch liebgewonnenen Kameraden viele Stunden
gegeniiber. Es wurde viel gelacht und geplaudert. Aus allen seinen Worten
sprach ein reiner, klarer, gesammelter Wille. So wie er die Anmut des
Knaben mit der Wiirde des Mannes paarte, war er ganz Jiingling, und er
erinnerte mich in seinem bescheidenen, selbstsicheren Lebensfrohsinn fast
schmerzhaft deutlich an meinen jlingsten Bruder, der in den ersten
Septembertagen in Frankreich gefallen war. »Sind Sie nicht Wandervogel,
Wurche?« fragte ich ihn aus meinen Gedanken und Vergleichen heraus, und
sieh’, da hatte ich an die Dinge des Lebens geriihrt, die ihm die liebsten
waren! Aller Glanz und alles Heil deutscher Zukunft schien ihm aus dem
Geist des Wandervogels zu kommen, und wenn ich an ihn denke, der diesen
Geist rein und hell verkorperte, so gebe ich ihm recht ...

Die paar Wochen Lehrzeit im Warthelager haben dem Wesen des
Jiinglings nichts gegeben und nichts genommen. Er wurde rasch
nacheinander Unteroffizier, Feldwebel und Leutnant. Mit seinen Aufgaben
fand er sich glatt und sicher ab, und an den Verdrieflichkeiten und
Kleinlichkeiten, wie sie der Friedensdrill mit sich bringt, ging er mit ldssigem
Hochmut voriiber. Einmal entschliipfte auch mir, ich weill nicht mehr {iber
wen und woriber, ein verdrossenes Wort. Da schob er seinen Arm in meinen,
sah mich mit seiner herzlich zwingenden Heiterkeit an und zitierte aus
seinem Goethe:

»Wandrer, gegen solche Not
Wolltest du dich strduben?
Wirbelwind und trocknen Kot
Lalf ihn drehn und stduben!«

Damit war die Sache abgetan. Wir wanderten in den Sonntagmorgen hinaus



zum Warthe-Ufer und sprachen von Fliissen, Bergen, Waéldern und
Wolken ...

Es wurde Mai. Da zogen wir zum zweitenmal hinaus. Wohin? Das wulSte
von den paar hundert jungen Offizieren noch keiner, als uns schon die
grellweillen Lichtkegel unsrer Autos zum Schlesischen Bahnhof in Berlin
vorausrasten. Die Zukunft war voller Geheimnisse und Abenteuer, und aus
dem Dunkel im Osten, in das sich die Lichter unsres Zuges hineinfrafSen,
wuchs der Schatten Hindenburgs ...

Der Zug fuhr ohne Halt durch die Mainacht, als wollte er Weg und Ziel
nicht verraten. Nur hin und wieder flog ein grell von Bahnhofslichtern
iberstrahltes Schild mit einem Stationsnamen an uns voriiber. Es ging nach
Osten. Der Schatten Hindenburgs wuchs und wuchs. Kiihl und blausonnig
ging der Maimorgen iiber den ostpreuSischen Seen auf. Ging es nach
Kurland, ging es nach Polen? Ernst Wurche zeigte hartndckig, so oft wir hin-
und herrieten, auf die Teile der groBen Generalstabskarte, die mit dem
tiefsten Blau und dem lichtesten Griin gezeichnet waren. Der helle, liebe Mai
gaukelte dem Wandervogel die Lockbilder weiter, sonniger Seen, schattiger
Walder und taunasser Wiesen vor.

Auf dem Bahnhof eines ostpreuffischen Stddtchens wurden uns von
lachenden Méddchen Erfrischungen und Blumen ins Abteil gereicht. Als der
Zug sich unter Winken, Zurufen und Geldchter in Bewegung setzte, warf uns
ein dlterer Herr mit einem fast zornigen Gesicht ein Extrablatt zu. Wir fingen
es auf und lasen. Italien hatte an Osterreich den Krieg erklért ...

Seit Tagen schon hatte man nichts anderes mehr erwartet. Es waren nicht
wenige unter uns, die noch in Berlin darauf gewettet hatten, da8 wir selbst an
die italienische Front geworfen wiirden. Nun stand der italienische Verrat
schwarz auf weill wie eine hédfliche Fratze vor uns. Ein Weilchen war es still.
Dann fielen harte, starke und laute Worte. Einer der Jiingsten von uns, der
noch nicht allzulang der Sekunda entlaufen war, steckte das Blatt auf die
Spitze seines Degens und winkte damit zum Fenster hinaus. Ein paar helle
Maédchenarme winkten frohlich und {ibermiitig zuriick. Der alte Ostpreul$e in
seinem schwarzen Rock stand unbeweglich und sah uns fast drohend nach.



Der Bahnhof floh zuriick. Die Menschen auf dem Bahnsteig schrumpften
zusammen. Ein paar helle, bunte Flecke, mitten darin ein schwarzer Strich ...
Dann verschwand auch das. Nur das Blatt mit den groBen, zornigen,
schwarzen Lettern lag noch auf dem roten Pliisch unseres Abteils. Eine Hand
nach der andern hob es auf. Zuletzt warf es eine Faust zerkniillt in die Ecke.

Das Gesprach ging lingst wieder andere Wege. Ein junger Berliner
Hochschullehrer, der als Kriegsfreiwilliger mit den jungen Regimentern in
Flandern gefochten hatte, erzdhlte aus der Holle von Ypern.

Mein Blick fiel zufdllig auf Ernst Wurche. Er sal8 still in seiner Ecke, aber
seine hellen, frohen Augen spielten mit der Maisonne um die Wette iiber die
aufgeschlagenen Seiten eines Biichleins, das ihm auf den Knien lag. Es war
sein Neues Testament. »Ernstel, schldfst du?« neckte ich ihn, da er's so ganz
verschmdhte, an unsern Gesprdachen teilzunehmen. Er sah voll und herzlich
auf. Dann riickte er mir mit einer raschen, fréhlichen Bewegung das schwarze
Béandchen hin und tippte mit dem Finger auf eine Zeilenreihe.

»Der mit der Hand mit mir in die Schiissel tauchte, der wird mich
verraten,« las ich. Ich glaubte ihn zu verstehen. »ltalien?« fragte ich. Er
nickte und tippte auf eine andere Stelle.

»Da ging hin einer mit Namen Judas Ischarioth und sprach: Was wollt Ihr
mir geben? Ich will ihn Euch verraten ...« Ich nickte ihm zu, da warf er rasch
ein paar Blitter herum. »Und das wird das Ende sein!« Sein Zeigefinger lag
auf dem klaglichen Wort des Verrdters: »Ich habe iibel getan, dal§ ich
unschuldig Blut verraten habe.« Und weiter: »Sie sprachen: Was geht uns
das an! Da siehe du zu!«

Keine Spur eines finsteren Eiferers lag in seinem offenen Blick und seiner
frohen Gebdrde. Seine Seele war weit und voll Sonne, und er las die
Bibelstellen nicht anders als in dem hellen, starken Geiste, mit dem wir
Kriegsfreiwilligen den Mondregenbogen an Gottes Himmel schauten, als wir
nach Frankreich hinausfuhren. Sein Christentum war ganz Kraft und Leben.
Die religiose Erweckung aus Feigheit war ihm erbarmlich. Er hatte eine stille,
herzliche Verachtung fiir das drauflen und daheim wuchernde Angst-
Christentum und die Gebetspanik der Feigen. Von ihnen sagte er einmal:
»Sie suchen immer in Gottes Willen hineinzupfuschen. Gottes Wille ist ihnen
nicht so heilig wie ihr bichen Leben. Man sollte immer nur um Kraft beten.
Der Mensch soll nach Gottes Hand greifen, nicht nach Pfennigen in seiner



Hand.« Sein Gott war mit einem Schwerte gegiirtet, und auch sein Christus
trug wohl ein helles Schwert, wenn er mit ihm in den Kampf schritt. Zur
Stunde sah er seine blanke Schneide gegen die verrdterischen
Bundesgenossen fliegen. Davon brannten ihm die Augen.

Der junge Offizier lielf an seinen Glauben so wenig rithren wie an sein
Portepee. Sein Glaube und seine Ehre, das gehorte zusammen. Ich horte
spater einmal, wie ein etwas dlterer Kamerad mit einer ldappischen
Bemerkung iiber sein theologisches Studium witzelte. Den sah er hell an, und
dann sagte er ganz ruhig und liebenswiirdig: »Theologie ist eine Sache fiir
feine Kopfe, nicht fiir Kl6tze.« Er verlor nie die Ruhe, auch nicht, wenn er
grob wurde, und er konnte vollendet grob werden.

Allmahlich lieB sich das Ziel unserer Reise erkennen. Eine Nacht
verbrachten wir in Suwalki, und am ndchsten Morgen fauchte der Zug, der
nur noch wenige Wagen zdhlte, durch die endlosen Nadelwdlder von
Augustowo zur Front. Ein Teil der Bahnstrecke wurde von den Russen unter
Artilleriefeuer gehalten. Auf offener Strecke blieben wir ein paar Stunden
liegen, wahrend der Gegner weiter vorn die Geleise mit Granaten abstreute.
Einige Wipfel brachen wie unter jahen Blitzschldgen zusammen. Ein Teil des
Waldes brannte, ein grelles, heilSes Rot fral§ sich durch den schweren Qualm
von brennendem Holz und Harz.

Nach einer Weile schwieg die feindliche Artillerie, und unser Zug setzte
sich wieder in Bewegung. Schneller und schneller glitten Fichten und Sand,
Sand und Fichten voriiber. Mit einmal erschiitterte der ganze Zug von dem
schmetternden Krachen einer krepierenden Granate, deren Sausen das Rattern
der Bahn iibertdubt hatte. Ein Knirschen von Holz und Eisen. Ein paar Sto3e,
die wie Faustschldge durch die roten Polster kamen. Eine Scheibe sprang mit
peitschenartigem Knall aus dem Rahmen. Der Wagen neigte sich hart
rechtsiiber, schwankte, stand. Die Granate war unter dem fahrenden Zug in
den Bahndamm geschlagen und hatte wie eine Teufelsfaust die Erde unter
den heillen Schienen fortgerissen. Der Zug war aus den Gleisen gesprungen
und stand mit gefdhrlicher Neigung iiber der steilabfallenden B6schung. Ein
Maschinengewehr hdmmerte aus der Ferne, wo man wohl durchs
Scherenfernrohr den Treffer beobachtet hatte, heriiber. Tak—ta—tak—tak—tak—
ta—tak ...

Ernst Wurche hatte gerade am Fenster gestanden und sich rasiert. Mitten in



den Strich war das Krachen und Brechen gekommen. Er hob das Messer
leicht ab und hielt sich mit der Linken am Gepdcknetz fest. Aus den
Nebenabteilen sahen wir die Kameraden, zum Teil hemdédrmelig, aus den
schwankenden Wagen springen. Mir selbst waren ein Koffer und
Waschesack auf den Kopf gefallen und hatten mich vorniiber geworfen. Ich
rappelte mich wieder auf. Der Zug stand. Ich sah nach Wurche und mufite
lachen. Er fithrte mit dem Messer sauber den unterbrochenen Strich zu Ende,
wischte sich den Seifenschaum aus dem Gesicht und sagte seelenruhig: »Na,
da kénnen wir wohl auch aussteigen!« Er liel§ sich seine frohliche Ruhe von
niemand aus den Fingern schlagen, und es lag nicht in seiner Art, bei einer
Panik mit der Seife im Gesicht aus dem Rasierladen zu laufen, wenn noch
Zeit war, sie abzuwischen. Gelassenheit war eins seiner Lieblingsworte, in ihr
sah er das Wesen menschlicher und ménnlicher Wiirde, heitere und ldssige
Sicherheit lag immer wie ein Glanz iiber seinem Wesen, und es war in ihr
soviel menschliche Anmut wie mannliche Wiirde.

Mit dem »Aussteigen« freilich haperte es. Alle Tiiren nach drauffen und zu
den Nebenabteilen waren verkeilt. »Eskaladieren wir!« sagte Wurche und
kletterte durch das zersprungene Fenster ins Freie. Ich warf unsre
Gepackstiicke nach und folgte auf demselben Wege. Wir riickten unsre
Koffer dicht an die dem Feinde abgekehrte Seite des steilabfallenden
Bahndamms und streckten uns daneben in Gras und Sonne. Zwei Stunden
spater kam von Augustowo her ein Hilfszug und brachte uns mit einiger
Verspatung ans Ziel. Ruffland hatte uns sein Willkommen entboten.

Im Divisionsstabsquartier von Augustowo wurden wir auf Regimenter und
kurz danach in einer Russenkaserne auf Kompanien verteilt. Ich wulte es
beide Male einzurichten, dalf ich mit Wurche zusammenblieb. Wir kamen
beide zur 9. Kompanie eines elsdssischen Infanterie-Regiments.

Wir schliefen die Nacht auf Stroh in der russischen Kaserne und wanderten
am andern Morgen zu viert in den Mai hinaus nach den Grdben unsrer
Kompanien, die ein paar Wegstunden entfernt in festen Stellungen im Walde
lagen.

Ein Morgenbad im »Weillen See« gab dem ganzen Tage einen frischen
Glanz. Der Weg ging durch Sand und Féhrenwald. Zerstreutes Licht flof§ in
breiten Bahnen durch griine Wipfel und goldrote Stimme. Dann lag der weite
See, von sonnigem Morgendunst iiberschaumt, vor uns. Pirole schmetterten,



Schwalben schossen mit den Schwingen durchs Wasser, Taucher
verschwanden vor uns, wie wir am Ufer entlangschlenderten. Nur aus der
Ferne kam ein geddmpftes Grollen zu uns heriiber und ab und zu das
taktmédRige Himmern eines Maschinengewehrs. »Spechte!« lachte Wurche
und lielS Sonne und Wasser iiber sich zusammenschlagen.

Dann ging es am Augustower Kanal und den Nettawiesen weiter. Bald sal$
uns der graue Staub der russischen Landstralle in den Récken. Aber neben
dem Wandervogel her, der in Helm und Degen und Ledergamaschen den
ausgefahrenen Sandweg hinzog, schritt leicht auf reinlichen Fiilen durch
feuchtes Wiesengras der Mai und lachte immer heller heriiber. Die leise Netta
kam bald bis an unsern Weg heran und lief ihre Wellen und ihr sonniges
Miickenspiel vor uns gaukeln, bald entwich sie uns wieder und barg sich in
Wiesenschaumkraut und wucherndem Gras. Ich hatte Wurche lange von der
Seite angesehen. Zuletzt mulite ich lachen. »Gestehen Sie's nur!« sagte ich,
»Sie miissen heut noch einmal ins Wasser?« »Gleich!« sagte er, und wir
gingen tief in die federnde Sumpfwiese hinein, warfen die staubigen Kleider
von uns und lieen uns von den kiihlen, guten Wellen treiben.

Dann lagen wir lange in dem reinlichen Gras und lieBen uns von Wind und
Sonne trocknen. Als Letzter sprang der Wandervogel aus den Wellen. Der
Friihling war ganz wach und klang von Sonne und Vogelstimmen. Der junge
Mensch, der auf uns zuschritt, war von diesem Friihling trunken. Mit
riickgeneigtem Haupte liel$ er die Maisonne ganz {iber sich hinfluten, er hielt
ihr stille und stand mit frei ausgebreiteten Armen und gedffneten Handen da.
Seine Lippen schlossen sich zu Goethes inbriinstigen Versen auf, die ihm frei
und leicht von den Lippen sprangen, als habe er die ewigen Worte eben
gefunden, die die Sonne in ihn hinein und iiber Herz und Lippen aus ihm
herausstromte:

»Wie im Morgenglanze

Du rings mich angliihst,
Friihling, Geliebter!

Mit tausendfacher Liebeswonne
Sich an mein Herz drangt
Deiner ewigen Warme

Heilig Gefiihl,

Unendliche Schoéne!



Dal ich dich fassen mocht'
In diesen Arm! — — —«

Feucht von den Wassern und von Sonne und Jugend iiber und {iiber
glanzend stand der Zwanzigjdhrige in seiner schlanken Reinheit da, und die
Worte des Ganymed kamen ihm schlicht und schén und mit einer fast
schmerzlich hellen Sehnsucht von den Lippen. »Da fehlt nur ein Maler!«
sagte einer von uns. Ich schwieg und war fast traurig, ohne sagen zu kénnen
warum. Unser Wandervogel aber liefl8 leicht die Arme fallen und trat mit ein
paar raschen, frischen Schritten in unsre Mitte. Wir schleuderten uns die
letzten Wassertropfen von den Hdnden und griffen nach unsern Kleidern.
Bald schritt mir der Freund wieder im grauen Waffenrock, der die hohe
Gestalt knapp und kleidsam umschlof, und mit eingehenktem Degen zur
Seite. Der Helmrand umlief die trotzige Form seines eigenwillig gestreckten
und prachtig gewdlbten Schédels, und wie er mit frei ausgreifendem Schritt
den von fernen Donnern leise erdréhnenden Wildern entgegenschritt, schien
er, von Freude und Kraft bebend, begierig in eine klirrende Zukunft zu
horchen. »Wen du nicht verldssest, Genius, wird dem Regengewdlk, wird
dem SchloBensturm entgegen singen ...!« Wenn ihm nicht die Lippen davon
klangen, so klang sein Schritt davon. »Tanztiichtig will ich den Jiingling und
waffentiichtig.« Alte Worte sprangen immer wie junge Quellen an seinem
Wege.

Warum ergreift uns alle Schonheit des Lebens, statt dalS wir sie ergreifen?
Ach, wie der Mensch aus Erde gemacht ist und wieder zu Erde wird, so ist
alle Schonheit aus Sehnsucht gemacht und wird wieder zu Sehnsucht. Wir
jagen ihr nach, bis sie zur Sehnsucht wird. —

In den Winterndchten, die wir in den Grdben vor Verdun zugebracht
hatten, war zuweilen ein jdh aufbrandendes und wie eine Sturmflut
weiterrollendes Hurra die endlose Front der Schiitzengrdben entlanggebraust.
Wenn dieses Hurra in der Ferne verebbte, dann horchten wir
Kriegsfreiwilligen ihm nach, und in unserm Horchen war etwas Grimm und
Neid. Im Osten geschah alles Heile, Wilde und GroRe. Uber Ruflland stand
immerfort eine brandrote Wolke, in der der Donner des Namens Hindenburg
grollte, und uns im Westen blieb nichts als Lauern und Warten und Wachen
und Grédbergraben, ohne da wir den Tod von Angesicht sahen, der
heimtiickisch bei Tag und Nacht in unsre Reihen hieb. Im Osten schritten



unsre Sturmkolonnen iiber Téler und Hohen, und wir lagen wie Maulwiirfe
unter der Erde und riefen das Hurra zu ihren Siegen.

Als wir an die Ostfront kamen, waren die grofen Kampfe der
Masurenschlacht ldngst zum Stellungskriege erstarrt. Unsere neue Kompanie
lag seit Wochen eingegraben am Waldrand einer breiten Sumpfwiese, durch
die ein trager Bach, die Kolnizanka, durch Sand und Morast zum Kolnosee
schlich. Jenseits des faulen Wassers war wieder Wiese, Sand und Wald, und
nur ein paar helle Streifen driiben zeigten, wo der Feind hinter seinen
Sandwiéllen hockte. Ein Stacheldrahthindernis zog sich an unsrer Front
entlang und die Nacht hindurch kreiste durch das Drahtgewirr der elektrische
Strom, der von Augustowo her in madchtigen Kabeln gespeist wurde.
»Draht!« knurrte Leutnant Wurche verdchtlich, als wir in der Mainacht nach
unsrer Ankunft zum erstenmal die Kompaniefront abgingen, und schlug
spottisch mit einer Gerte gegen die glatten Schutzdrdhte am
Horchpostendurchlal8. Und so ging er die erste Nacht an dem grauen Verhau
hinauf und hinunter wie ein gefangener Tiger an seinem Kafiggitter.

Unsere Grabenabschnitte grenzten aneinander, und wir blieben Nachbarn
als Zugfiihrer des zweiten und dritten Zuges oder, wie er sagte, als
»Obernachtwdchter der Wach- und SchlieBgesellschaft im Osten«. Die
russischen Grdben lagen ein paar hundert Meter entfernt, so dall wir uns
selbst am hellen Tage frei im Walde hinter unsrer Stellung bewegen konnten.
Die russische Artillerie streute wohl dann und wann mit Schrapnells und
Granaten unsre Grdben ab, ein Volltreffer schlug sogar einmal meinen
Unterstand, als ich gerade die Tiir aufmachte, zu einem Scherbenhaufen
zusammen, aber alles das ging immer rasch wie ein Mairegen, eine
»Husche«, vortiber, der Franzose hatte dies Spiel viel besser verstanden, und
im ganzen nahmen wir »Iwan den Schrecklichen«, wie der Russe bei uns
hiel8, nicht ganz ernst. Wir haben es spater gelernt, ihn zu achten, aber
einstweilen lieBen wir uns von ihm unsre »Sommerfrische in den Augustower
Wildern« nicht stéren. Die Myriaden von Schnaken, die Wélder und Siimpfe
ausbriiteten, waren uns lastiger als die Russen hinter ihrem Draht.

Nur wenn es dammerte und das rote, blaue, bunte Blithen von
Fleischblumen, Vergifmeinnicht, Kalla und Federnelken auf der Sumpfwiese
draullen im Glanz der Sterne und Leuchtraketen fahl und farblos wurde, trat
aus dem dunklen Walde driiben das Abenteuer wie ein schones Wild und
schaute zu uns heriiber, die wir an der Brustwehr unsrer dunklen Grdben



standen und lauschten. Jede Nacht ging von der Kompanie eine
Offizierspatrouille ins Vorgeldinde, und wir drei Leutnants, ein
Mecklenburger, ein Schlesier und ein Thiiringer, hatten uns in diesen Dienst
zu teilen. Zuweilen gingen wir auch zu zweit mit unsern Leuten hinaus, wenn
wir einen besonders guten Fang machen zu kénnen glaubten. Meist aber ging
nur einer als Fiihrer. Und es war dann ein seltsames Gefiihl, wenn man
lauschend an der Brustwehr stand, und draullen im Dunkel knatterten
plotzlich russische und deutsche Gewehre oder das dumpfe Krachen
detonierender Handgranaten wurde laut. Das Warten und Wiedersehen
solcher Stunden, von denen man nie sprach, 1dft Menschen
ineinanderwachsen wie Bdume. Viele Worte freilich wurden nie gemacht,
und es blieb bei einem Scherz oder Handschlag, wenn der andere hinausging
oder wiederkam.

Wie hitten junge Herzen nicht ineinanderwachsen sollen in diesen
Friihlingstagen und Friihlingsndchten, in denen sie gemeinsam immer inniger
vertraut wurden mit Erde und Luft und Wasser, mit den linden Stunden der
Nacht und mit den hellen Stunden der blilhenden Tage! Wie leise
Sonnenwellen kommen die Erinnerungen an unsern ersten Kriegsfriihling in
den Augustower Wildern zu mir, wo ich auch sein mag. Die linde, junge
Giitigkeit, die in ein paar hellen Grauaugen lebte und frisch und warm aus
einer lebendigen Menschenstimme klang, brach wie ein helles, starkes Licht
durch die Fenster meiner Seele, durchsonnend, was dumpfig war,
durchwarmend, was kiihl und voll Schatten war. Wie deutlich erhére ich
heute und immer, in die Vergangenheit hineinhorchend, den raschen Schritt
des Freundes. Ich sehe ihn schlank und frei durch die Tiir in mein helles
Fichtenhduschen treten und sehe eine junge, lebendige Hand Blumen unter
das kleine Bild meines gefallenen Bruders legen mit einer frischen,
herzlichen Bewegung, in der doch die leise, gute Scheu der Jugend vor der
Entschleierung des Herzens zu spiiren ist! Und oft ist mir, ich kénne den
lieben Gast halten und mit ihm von dem bunten Erleben der hellen Zeit
plaudern, in der selbst der Ernst des Krieges sich in Spiel und Freude
auflosen wollte. Weillt du noch, Gesell, wie wir iiber meinen ersten
Gefangenen lachten? Im Sumpfbach vor unserm Graben, wo vom letzten
Angriff her noch iiber dreilig tote Russen lagen, war ich auf ndchtlichem
Patrouillengang ahnungslos auf ihn zugegangen, um dem vermeintlich Toten
das Gewehr zu nehmen. Aber es war kein Toter, sondern ein fixer und
pfiffiger Moskauer Junge, der zu einer vor uns im Dunkel herfliichtenden



Russenpatrouille gehorte. Ohne es zu wissen, hatten wir ihn von seinen
Kameraden abgeschnitten, und er wollte sich uns noch entziehen, indem er
sich mitten unter die Toten hockte und in Anschlagstellung wie sie erstarrte.
Als ich sein Gewehr fassen wollte, schlug er auf mich an, und mich warf der
Schreck fast um, als der Tote plotzlich die Biichse gegen mich hob. Gerade
rechtzeitig noch riickte ich ihm meine kleine Mauserpistole an die Stirn, dal$
er die Waffe wegwarf und uns geduldig nachtrollte. Damit doch auch ein
anderer etwas von dem Schrecken abbekdme, schickte ich ihn samt seinem
Gewehr, ohne anzuklopfen, in den Unterstand des Leutnants vom ersten
Zuge, der sorglos bei der Flasche sal3, aber der Mecklenburger lief8 sich nicht
verbliiffen, sondern hob nach dem verlegen grinsenden Burschen das volle
Glas, »Prosit, Iwan —!« Und Iwan taute auf und besah sich die Postkarten
unsrer Leute, die den holzverkleideten Graben schmiickten, blieb tiefsinnig
vor einem bunten Hindenburgbilde stehen und sagte ehrerbietig, »Ah —
Chindenburrg!«, indem er mit unermiidlich kreisenden Hdnden um sein
Russenhaupt fuhr, um uns das imagindre Volumen eines fabelhaften
Feldherrnkopfes zu veranschaulichen. Darauf von unsern lachenden Leuten
nach seinem Landsmann Nikolajewitsch befragt, prelSte er den Kopf in die
Héande wie ein Schwerkranker und brach in einen Husten aus, der eine hochst
schauderhafte Vorstellung von dem Zustand seines Generalissimus gab ...

Und weilft du noch, wie die russische Patrouille uns bei Nacht und Nebel
ein schon bemaltes Plakat mit der Inschrift »ltaliani — auch Krieg!« vor die
Drahtverhaue pflanzte? Und wie unsre Leute dann in der ndchsten Nacht ein
noch schoneres Schild mit der Antwort »ltaliani — auch Prigel'« den
Russen in eins ihrer eigens zu diesem Zweck gesduberten Horchpostenlécher
pflanzten, daB sie den ganzen Tag iiber wiitend danach schossen?

Weillt du noch, wie wir im Unterstande zusammensallen, wahrend die
russische Artillerie mit grobem Geschiitz unsern Graben absuchte? Wie unter
dem Luftdruck der in der Nédhe krepierenden schwerkalibrigen Geschosse die
zwei- und dreimal wieder angeziindete Lampe dreimal auslosch? Und wie wir
zu viert im Dunkel salen, und unsre Zigaretten warfen einen Glimmerschein
iber die Gesichter, und wir lachten, »Iwan bldst uns die Lampe aus!«?

Weillt du das alles noch, Lieber? Und weillt du auch noch, wie du einen
madchtigen bombensichren Unterstand fiir zwei Gruppen deines Zuges aus
Hunderten von schweren Fichtenstimmen und Bergen von Sand gebaut
hattest? Und wie wir dann dem Neubau die sinnige Tiirinschrift gaben:



»Selig, wer sich vor der Welt ohne Hal$ verschlielSt«?

Und weilt du noch, wie du singend vor der zum Bad nach den Nettawiesen
marschierenden Kompanie herzogst und wie du mit uns ganze Nachmittage
im Wasser vertolltest? Weillt du das noch, du Wandervogel, der den
Widerwilligsten zum Mitsingen zwang und den Wasserscheusten im Wasser
zum Lachen brachte?

Weillt du noch, wie das faule Holz im Walde um unsre dunklen Griben
leuchtete? Und wie Myriaden von Junikdfern die Sumpfwiese zwischen uns
und dem Feinde nachtlicherweile zum Marchenland machten? Und wie aus
dem Drahthindernis die blauen Funken ins nasse Gras hiniiber- und
hinunterzuckten wie die schillernden Schuppen einer glitzernden Schlange,
die unermiidlich kreisend durch das graue Verhau lief, immer bereit zum
todlichen Bisse?

Weillt du noch, wie wir im hellen Sand der sonnigen Waldlichtung hinter
unsern Graben Zirkel ritten? Wie du reiten lernen wolltest wie ein Kosak;
denn das seien die sieben ritterlichen Kiinste der neuen deutschen Jugend:
Singen, Wandern, Turnen, Schwimmen, Fechten, Tanzen und Reiten —?

Und war doch ebensoviel Ernst in deiner Freude wie Freude in deinem
Ernst! Auch was du mit Lachen triebst, war mehr als Spiel. Ein Stiick Leben
war alles, was du sprachst und tatst, und ein heller, klarer, gesammelter
Menschenwille schmiedete alle Stiicke zu einem werdenden Kunstwerk
zusammen.

Wenn der junge Fiihrer mit seinen Leuten auf ndchtliche Streife auszog, so
arbeitete ein frischer, beherrschter Wille unermiidlich und unnachgiebig an
den Menschen, die er fiihrte. Wollten sie ihm, im Dunkel pl6tzlich vom Feuer
russischer Gewehre iiberfallen, aus der Hand geraten, so zwang er sie wieder
bis auf den Punkt zuriick, den sie eigenmdchtig verlassen hatten. Aber er
selbst ging immer als erster voraus und kroch als letzter zurtick.

Als die unsicheren und baufélligen Unterstdnde seines Zuges durch neue
ersetzt wurden, liell er die Arbeit an seinem eigenen Unterstand bis zuletzt
liegen. Ohne Larm und schimpfendes Dreinfahren wufite er alle Hénde in
Téatigkeit zu halten. Er war beim Fallen und Schleppen der schweren Stamme
dabei und verteilte die Krifte. Er lehrte Stempel setzen und Unterziige
einfiigen, Deckbalken verkniipfen und federnde Reisigdeckungen aufhdufen,
wie er's in Frankreich gelernt hatte. Selbst sauber an Seele und Leib, erzog er



seinen Leuten die Freude an Sauberkeit und schmucker Ordnung an,
unaufféllig und ohne viel Worte sie durch frisches Handeln gewo6hnend.
Nicht weniger als die Arbeit lag ihm die Ruhe seiner Leute am Herzen und
als jlingster Offizier der Kompanie wulSte er's durchzusetzen, dall den
Mannschaften Sonntagsruhe geschenkt wurde. In seinen Briefen an Eltern
und Schwester erbat er immer wieder Biicher fiir den Feierabend seiner Leute
und wihlte die Biicher selbst nach den Erfahrungen, die er in Frankreich als
Kamerad unter Kameraden gemacht hatte.

Er kannte in vierzehn Tagen jeden Mann seines Zuges nach Namen und
Beruf, er wulte, ob einer verheiratet war und wie viel Kinder er hatte, er
kannte eines jeden Sorgen und Hoffnungen und verstand dem Stillsten die
Zunge zu l6sen. »Das Herz seiner Leute mul$ man haben,« sagte er, »dann hat
man ganz von selbst Disziplin.«

Nach dem Dienste, in stillen Abendstunden, ziindeten wir die kleinen
Lichter in den farbigen Papierlaternen unsrer Holzhiitten an und plauderten
oder lasen. Oft brannten uns die Kerzen dabei, ohne daf wir's merkten,
nieder, und durch das Glasdach meines Sommerhéduschens, das ganz aus
schlanken, moosverfugten Fichtenstimmchen gezimmert war, brach Mond-
und Sternenlicht {iber uns herein.

Dann lebten Goethes Lieder auf, oder Zarathustras trotzige Reden
zerbrachen die Stille, oder aus den Versen des Neuen Testaments, das er gern
griechisch las, floS die Schonheit ewiger Worte geruhig iiber uns hin. In
solchen Stunden wachte in dem Soldaten der junge Gottesstudent auf, und
seine Seele streifte, frei und leicht zwischen beiden Welten wandernd,
dunklen Schonheiten und hellen Wahrheiten nach. »Im Gebete sollen wir
nicht mit Gott, Gott soll mit uns kdmpfen,« sagte er einmal. »Das Gebet ist
ein Selbstgesprach mit dem Gottlichen in uns, es ist ein Gesprdach mit dem
Gotte und ein Kampf mit dem Menschen in uns um die Bereitschaft der
Seele.«

Willfdhrigkeit gegen das Gottliche und Wehrfdhigkeit gegen das
Menschliche, das gab seinem Wesen Reife und Anmut. Was er unter
Bereitschaft der Seele verstand, sprach er ein andermal aus: »Wenn es Sinn
und Aufgabe des Menschenlebens ist, hinter die Erscheinung des
Menschlichen zu kommen, dann haben wir durch den Krieg unser Teil am
Leben mehr als andere dahin. Wenige sehen wie wir hier draufSen so viel



Hiillen sinken, wenige haben so viel Niedertrachtigkeit, Feigheit,
Schwachheit, Selbstsucht und Eitelkeit, wenige so viel Wiirde und
schweigsamen Seelenadel gesehen, wie wir. Wir kénnen vom Leben nicht
mehr fordern, als dal es sich uns entschleiert; dariiber hinaus ist keine
menschliche Forderung. Uns hat das Leben mehr als vielen gegeben, warten
wir ruhig ab, ob es auch mehr von uns zu fordern hat!«

An Zarathustra gefiel ihm der schwingentragende Gedanke, dall der
Mensch ein Ding sei, das iiberwunden werden mull. Immer war seine Seele
auf der Streife nach dem Ewigen. Auch in Sachen seines Volkes scheute er
sich nicht, der Vergdnglichkeit ins Auge zu sehen. Menschen und Vélker,
beide waren ihm verganglich und ewig zugleich. Darum liebte er mit
Herzlichkeit Gottfried Kellers »Fahnlein der sieben Aufrechten« mit seinem
unvergleichlich schénen und rithrenden Gesprdach der Schweizer Biirger iiber
den fernen Tod und die Hinterlassenschaft ihres Volkes. Die Klarheit und
Lieblichkeit dieser schonsten Novelle hat uns unendlich oft erquickt und
unsre Herzen frohlich und unsre Lippen beredt gemacht wie junger Wein.
Wenn dann mitten in dem Friihling bunter Bilder Meister Kellers
nachdenkliches und geruhiges Wort vom Tode der Voélker aufklang, dann
war's, als ob eine dunkle, tiefe Glocke in der Stille zu ténen anhobe, und
unsre Herzen schwangen in dem Ewigkeitsklange mit: »Wie es dem Manne
geziemt, in kraftiger Lebensmitte zuweilen an den Tod zu denken, so mag er
auch in beschaulicher Stunde das sichere Ende seines Vaterlandes ins Auge
fassen, damit er die Gegenwart desselben um so inbriinstiger liebe; denn alles
ist vergdnglich und dem Wechsel unterworfen auf dieser Erde. Oder sind
nicht viel groRere Nationen untergegangen, als wir sind? Oder wollt Thr einst
ein Dasein dahinschleppen wie der ewige Jude, der nicht sterben kann,
dienstbar allen neu aufgeschossenen Volkern, er, der die Agypter, die
Griechen und Romer begraben hat? Nein! ein Volk, welches weil}, dal} es
einst nicht mehr sein wird, niitzt seine Tage um so lebendiger, lebt um so
langer und hinterldfSt ein rithmliches Geddchtnis; denn es wird sich keine
Ruhe gonnen, bis es die Fdhigkeiten, die in ihm liegen, ans Licht und zur
Geltung gebracht hat, gleich einem rastlosen Manne, der sein Haus bestellt,
ehe denn er dahin scheidet. Dies ist nach meiner Meinung die Hauptsache. Ist
die Aufgabe eines Volkes gelost, so kommt es auf einige Tage langerer oder
kiirzerer Dauer nicht mehr an, neue Erscheinungen harren schon an der Pforte
ihrer Zeit! So muR ich denn gestehen, daR ich alljdhrlich einmal in schlafloser
Nacht oder auf stillen Wegen solchen Gedanken anheimfalle und mir



vorzustellen suche, welches Vélkerbild einst nach uns in diesen Bergen
walten moge? Und jedesmal gehe ich mit um so groRerer Hast an meine
Arbeit, wie wenn ich dadurch die Arbeit meines Volkes beschleunigen
konnte, damit jenes kiinftige Volkerbild mit Respekt iiber unsere Graber
gehe!« Ich sehe Ernst Wurche noch vor mir, wie er einmal das schmale
Heftchen bei seiner schonsten Stelle sinken lie und i{iber den Rand der
Seiten traumte. »Nur den Strohtod,« meinte er, »den mochte man seinem
Volke gern erspart sehen. Aber fast alle Vélker sind den Strohtod gestorben.
Der Gedanke an den Heldentod eines Volkes ist nicht schrecklicher als der an
den Schwerttod eines Menschen. Nur das Sterben ist hdRlich bei Menschen
und bei Volkern. Aber wenn ein Mann den todlichen SchufS, der ihm das
Eingeweide zerreilt, empfangen hat, dann soll keiner mehr nach ihm
hinsehen. Denn was dann kommt, ist hdflich und gehort nicht mehr zu ihm.
Das GroRe und Schone, das heldische Leben ist voriiber. So mul§ es auch
sein, wenn ein Volk in Ehren und in Groe seinen Todesstreich empfangen
hat, — was danach kommt, darf niemand mehr seinem Leben zurechnen, es ist
kein Teil davon ...« Aus seinen Worten klang so viel Jugend und Tapferkeit,
daR ich am liebsten seine Hand gepackt und herzhaft geschiittelt hétte.

Die tiefe Ehrlichkeit, mit der er alles erlebte, ansah und iiberdachte, brachte
ihn oft in einen fast drolligen Zorn, wenn wir eins der gutgemeinten und in
Massen ins Volk geworfenen Biicher durchliefen, in denen dieser oder jener
beriihmte Publizist seine Eindriicke an der deutschen Front gesammelt hatte.
Die rosa Schminke verdroR ihn, wo er sie sah. »Wenn man doch die Phrase
von dem allgemeinen Heldentum der Masse lassen wollte,« sagte er einmal.
»Als ob es nicht eben so gut kldnge, wenn man ehrlicher, ruhiger und wahrer
von dem Vorherrschen des Sinnes fiir Pflicht, Gehorsam und Treue im Volk
sprache. Helden sind Ausnahmen, sonst brauchte man nicht von ihnen zu
reden.« Der Sinn fiir Schlichtheit sal$ ihm tief im Blute, Schonfédrberei und
Phrase war ihm verhalSt.

Diese Scheu vor der Oberfldchlichkeit konnte ihn je nach der Umgebung
einsilbig machen oder beredt. Und darum schien ihm das Zwiegesprach mit
Recht die schonste Unterhaltung; denn kein andres Gesprdch vermag so wie
dieses ohne Sprunghaftigkeit ruhig in klare Tiefen zu steigen. Manches liebe
und nachdenksame Wort, in stillen Nachtstunden von junger Menschenhand
geschiirft, ist mir seither ein Stiick von der Habe des Herzens geworden.
Keins aber leuchtet heller nach als jenes, mit dem er einmal an der Brustwehr



seines Grabens ein ndchtliches Gesprdch tiber den Geist des Wandervogels
schlol$: »Rein bleiben und reif werden — das ist schonste und schwerste
Lebenskunst. «

Die Wandervogeljugend und das durch ihren Geist verjlingte Deutschtum
und Menschentum lag ihm vielleicht zutiefst von allen Dingen am Herzen,
und um diese Liebe kreisten die warmsten Wellen seines Blutes. Ihm, dem
selber Leib und Seele frei und ebenméRig zu natiirlicher Schonheit wuchsen,
schien die beste Erziehung zu sein, den jungen Baum leicht und geruhig
wachsen zu lassen, sich seines Blithens zu freuen und ihm, wenn's not tat,
einmal die Blatter zu waschen. Er verschloR seine Augen nicht vor hdRlichen
Auswiichsen der grollen Jugendbewegung. » Aber«, meinte er, »die meisten
Auswiichse kommen von dem sinnlosen Betasten und Beklopfen des jungen
Holzes. Ein eingeschniirtes Stdimmchen mufl unnatiirlich wuchern, auch wo
es nicht will. Rithrte man nicht immer und immer mit knéchernem Finger an
das Feinste und Beste der werdenden Seele, an ihre Unbefangenheit, so
wiirde ihr schonster Schmelz, die Bescheidenheit, nicht so oft zerstiuben.
Wer die Kampflust der Jugend reizt, macht sie hochmiitig und laut, und wer
sie ungeschickt anfaflit, der macht sie hdllich. Natiirliche Jugend ist immer
bescheiden und giitig und dankbar fiir herzliches Gewdhren, aber wer sich,
ohne Ehrerbietung wecken zu kénnen, ans Erziehen macht, soll sich nicht
wundern, wenn er Frechheit und Grausamkeit weckt.«

Den Kampf der deutschen Jugend um das gute Recht ihres natiirlichen
Wachstums verfolgte er mit der gleichen inneren Leidenschaft wie das
Ringen der Volker, das ihn nun seit Monaten in seinem Strudel umtrieb. Von
seinem Leutnantsgehalt schickte er fleilig an die Wandervogel daheim auf
Schule und Hochschule. »Denn die Kriegskassen der Jugend mul$ man fiillen
helfen,« lachte er. Und kamen dann Briefe mit ungelenken Buchstaben und
schragen, drdngenden Zeilen, oder es kamen die gelben Hefte des
»Wandervogels« mit ihren schwarzen Schattenbildern und bunten
Fahrtenbriefen, dann trat ihm beim Lesen die Seele in die Augen. Auch
seinen Geschwistern schickte er Geld »zum Wandern«, und immer wieder
zog seine Seele, frohherzig lauschend, dem fernen Klang der unter einem
Wirbel von Liedern wandernden Jugend nach. Er schaute lichelnd dem
Kahne nach, der seine Geschwister mit ihrem gastfreundlichen Pfarrherrn
durch den rosigen Abendfrieden der schimmernden Seebreite trug und lachte
sein leises, gutes Schelmenlachen, wenn die Posaune des Pfarrherrn sich vor



den gldubigen, jungen Augen zur Seele des zarten Abendfriedens machte,
einer gewaltigen Seele, die ihren leichten Korper dréhnen und beben machte.

Es kamen auch andere Briefe, die ihn still und einsilbig machten und ihm
das Warten und Lauern hinter dem Drahtzaun zur Qual werden liefen. In
Flandern und Galizien legten fremde Hédnde seine besten Fahrtgesellen ins
Grab. »Ich habe so viele gute Freunde zu rdchen —« stiel er einmal
ingrimmig hervor. »Rdchen —?« fragte ich. »Wiirden Sie selber gerdcht sein
wollen?« Er sah nachdenklich mit zusammengezogenen Brauen zu den
russischen Grdben hiniiber und antwortete langsam und vor innerer
Bewegung an den Worten zerrend: »Nein. Ich nicht. Aber die Freunde ...«
Ich nicht, aber die Freunde — da reckte sich Mensch neben Mensch in einem
engen Herzen auf. Ich stand neben ihm und schwieg. Nach einer Weile schob
er seinen Arm in meinen und sprach, indem er mir nah und fest ins Auge sah:

»Der Stahl, den Mutters Mund gekiift,
Liegt still und blank zur Seite.
Stromiiber gleildt, waldiiber griif3t,
Feldiiber lockt die Weite! —

Das ist doch schon, nicht wahr, mein Freund!« Und so machte sein junges
Herz die heille Eisenprobe auf das, woran es als gut und schén glaubte. Und
zugleich gab es Dank und Freundschaft an ein anderes Herz, das ihm
briiderlich nahe war ...

Seine Freundschaft lielf er mehr spiiren, als dal8 er sie aussprach. Er
eroffnete sein und des andern Herz in dem gleichen, freien Vertrauen, ohne
Dringlichkeit und Uberschwang. Das erste Exemplar meines Kriegsbuches
»Sonne und Schild« schenkte ich ihm, und als er's gelesen, sagte er nichts als:
»Ihre Mutter mochte ich kennen lernen, Flex. Ich darf sie doch nach dem
Kriege besuchen, nicht wahr?« — — —

Allmahlich war der siiBherbe Friihlingsgeruch alten Laubs und junger Erde
in den schwiilen Brodem sommerheiffer Siimpfe und den Dunst abgebliihter
Wasser libergegangen. Die jungen Krdhen, die unsre Leute aus den Horsten
der Fohrenwipfel zur Kurzweil heruntergeholt hatten, stolzierten langst groR,



frech und struppig mit gestutzten Fliigeln auf der Brustwehrkrone unsres
Grabens entlang, krakehlten mit den Posten, hieben mit den dreisten
Krummschndbeln nach den blanken Miindungen der Gewehrldufe oder
revidierten die Kochgeschirre und Trinkbecher bei den Ruhebdnken der
Mannschaften. Im heilSen Sande sonnten sich Kreuzottern und Kupfernattern,
die den Froschen auf der kiihlen Grabensohle nachstellten. Der wunde und
ausgeholzte Wald stromte starken Harzgeruch aus. Die Sumpfwiesen
wucherten von fettem Griin, und von den sonnentrocknen Moorbreiten
schwelten rote Torfbrande durch die weillen Junindchte. Die Luft glimmerte
und zitterte tagsiiber von Sonne, und rasch heraufziehende Gewitter entluden
sich krachend iiber den schwankenden Féhrenkronen.

Von Galizien grollten die Donner neuer gewaltiger Kampfe heriiber, und in
die Riesenglieder der Hindenburgarmee, die in eiserner Ruhe erstarrt
schienen, kam ein Recken und Strecken, bis die endlose Front von
larmendem Kampfgetdse erdrohnte. Wir lagen noch immer abwartend hinter
unsren Verhauen, aber wir lauerten nur noch auf den Befehl zum Vorbrechen.
Auf ndchtlichen Streifziigen zum Feinde hatten wir schon Papierfahnen mit
der schadenfrohen Nachricht vom Fall Przemysls und Lembergs an die
russischen Drahtverhaue geheftet, und wir wuliten, dall diese Meldungen
auch fiir uns heute oder morgen zu Angriffsfanfaren werden mufSten.

Aber ehe uns der wachsende Strom des groen Kampfes erfalite und in
seinen Strudeln fortriff, wurden uns noch ein paar klare, gliickliche Tage
geschenkt, deren Bild aus der Vergangenheit heriiberleuchtet wie der
Schimmer von fernen, schonen, hellspiegelnden Seen. Unsre Kompanie
wurde zu Anfang des Juli auf fiinf Tage aus den Grédben gezogen und kam
unter Laubhiitten und Zelten tiefer im Walde in Ruhestellung. Der Zufall
wollte, dal in diese Zeit mein Geburtstag fiel, und der Freund half den Tag
feiern, nicht mit vollen Gldsern und Liederlarmen, sondern in seiner Art mit
Sonne, Wald und Wasser und dem Ewigkeitsklang uralt schoner Worte, die
sich auf jungen Lippen verjiingten und beseelten. Der waffenlose, wolkenlose
Feiertag des sechsten Juli wurde ganz ein Geschenk seines frischen Herzens
an das meine. Als die Sonne am héchsten stand, gingen wir aus dem Schatten
der roten Fohren zu den Nettawiesen hinunter. Die Sonne badete im tiefsten
Blau des vom Nachtgewitter erfrischten Himmels und {iiberspiegelte mit
feuchtem Glanze die hellschimmernden FluBwindungen und den fern in
stdhlernem Blau aufblendenden Schild des Sajno-Sees. Das Licht troff durch



das vollsaftige Griin der strotzenden Pappeln und Weiden, und {iber dem
wuchernden Gras der weiten Koppeln flimmerte die Luft und zitterte unter
dem Atem der erwdrmten Erde. Wir warfen die Kleider am Netta-Ufer ab und
badeten. Mit dem Strome trieben wir in langen St6fen hinab, schwammen
gegen den Strom zuriick, dal§ sich uns das Wasser in frischem Anprall iiber
die Schultern warf und stiirzten uns immer aufs neue von der sonnenheilSen
Holzbriicke, die gegen die Sohlen brannte, kopfiiber in weitem Sprung in den
FluB8. Auf dem Riicken trieben wir geruhig stromab und liefen auf dem lauen
Sande am Schilfufer zuriick. Im buntwuchernden Wiesenkraut lieSen wir uns
von Sonne und Wind trocknen, und die leisen, zitternden Sonnenwellen
rannen gleichmdfig durch Luft und Sand und Menschenleib und
durchgluteten alles Lebendige mit trunkener Kraft und erschlaffender Freude.

Die Wiese schaumt von Bliiten,
Der Wind singt driiberhin,

Den sonnenlichtdurchgliihten
Leib bad' ich kiihl darin.

Du freie Gottesschmiede,
Du lohe Sonnenglut,
Inbriinstiglich durchgliihe
Leib, Seele, Herz und Blut!

Ins Gliihen unermessen
Und Bliihen eingewtihlt
Will ich den Tod vergessen,
Der alle Erde kiihlt.

Gliih', Sonne, Sonne gliihe!
Die Welt braucht soviel Glanz!
Bliih', Sommererde, bliihe,
Ach blithe Kranz bei Kranz!

Geschiitzdonner grollte von fern hertiiber, aber die Welt des Kampfes, dem
wir auf Stunden entriickt waren, schien traumhaft fern und unwahr. Unsre
Waffen lagen unter den verstaubten Kleidern im Grase, wir dachten ihrer
nicht. Eine groSe Weihe kreiste unermiidlich {iber der weiten schimmernden
Tiefe griiner Koppeln und blauer Wasser; an ihr, deren schlanke Schwingen



in weitem, prachtvollem Schwunge zu ldssigem Schweben ausholten, hingen
unsre Blicke. War es der Raubvogel, der die Seele des jungen Menschen
neben mir emporrif8 in freier Gottesfreude? Der Wandervogel, der einst in
deutschem Gotteshause eingesegnet worden war mit dem seiner Seele
ebenbiirtigen Spruch: »Die auf den Herren hoffen, haben neue Kraft, dal$ sie
auffahren wie Adler!«, der junge Gottesstudent fiihlte seiner Seele die
Schwingen wachsen von jener ewigen Kraft, die »deinen Mund fréhlich
macht, dall du wieder jung wirst wie ein Adler,« und frei und leicht hob er
sich und den Freund empor iiber die hellen Tiefen der bunten Erde. Der junge
Mensch stand schlank und hell auf dem blithenden Grunde, die Sonne ging
schimmernd durch seine leichtgebreiteten Hande, und die Lippen, die so oft
von Goethes Liedern tiberflossen, stromten den uralt heiligen Wohlklang der
Psalmen Davids iiber den sonnentrunkenen Gottesgarten hin:

»Herr, mein Gott; du bist sehr herrlich!

Du bist schon und prachtig geschmiickt!

Licht ist dein Kleid, das du anhast!

Du breitest aus den Himmel wie einen Teppich.

Du wolbest es oben mit Wasser.

Du fahrst auf den Wolken wie auf einem Wagen

und gehest auf den Fittigen des Windes.

Du machst deine Engel zu Winden und deine Diener zu
Feuerflammen, der du das Erdreich griindest auf

seinem Boden, dal$ es bleibt immer und ewiglich.

Die Ehre des Herrn ist ewig.

Der Herr hat Wohlgefallen an seinen Werken.

Er schauet die Erde an, so bebet sie ...

Ich will dem Herren singen mein Leben lang und meinen Gott
loben, solange ich bin.

Meine Rede miisse dem Herrn wohlgefallen. Ich freue mich
des Herrn!«

Das ewige Preislied Gottes aus seiner Schopfung ging iiber die reife, in
ihren Tiefen erwdrmte Erde hin. Der Wohlklang der jungen Stimme umlief
wie ein tonendes Kristall den klaren Wein der ewigen Worte. Der
ebenmdfRige Mensch in seiner jungen Schlankheit stand selbst wie ein
Dankesmal der Schopfung in dem hellprangenden Gottesgarten, und von



seinen frischen Lippen ging ein Hauch religiésen Friihlings iiber Erde und
Menschen hin.

Uber die weiten Koppeln hin stob der iibermiitige Galopp sattelloser
Pferde. Stuten und Fohlen weideten auf den Nettawiesen. Im Wasser und an
den griinen Ufern des Flusses wimmelte es von den hellen Leibern badender
Soldaten, die lichten Breiten der Netta schdaumten von Wasser, Sonne und
ausgelassenem Lachen. Die ewige Schonheit Gottes prangte iiber dem weiten
Gottesgarten und leuchtete als Sonne und Schild iiber dem hellen Bilde des
Jiinglings ...

Uber den Lirm und Glanz aller Kdmpfe und Siege hin glinzt das Bild
dieser Stunde in mir nach als der stirkste Eindruck, den ich mit Seele und
Sinnen im Leben empfangen habe.

Aber am Abend des Tages stand derselbe Mensch im grauen Waffenrock
neben mir auf dem dunklen Hochstand im Wipfel einer Doppelfichte, von wo
tagsiiber unsre Baumposten das Kampfgeldnde mit Ferngldsern absuchten,
und lief spielend den roten Mond im hellen Stahl seines breiten
Seitengewehrs spiegeln. Seine rechte Hand glitt in leiser Unruhe priifend an
der Schneide entlang, und Auge und Hand freuten sich, wie so oft, an der
romischen Form der blanken Waffe. Mit leicht vorgestrecktem Kopfe horchte
er nach dem Dunkel der russischen Gridben hiniiber, iiber denen die
wachsamen Leuchtkugeln stiegen und sanken. Hinter den schwarzen
Holzhiitten von Obuchowizna glomm die rote Glut eines Torfbrandes, und
schwarzer Rul8 flockte in Wolken iiber den fackelhellen Himmel. Wir
sprachen, ins Dunkel der Riesenfichte geschmiegt, von den Kampfen, denen
wir entgegengingen. »Einen echten und rechten Sturmangriff zu erleben,«
sagte der junge Leutnant neben mir, »das mull schon sein. Man erlebt
vielleicht nur einen. Es mul8 doch schén sein.« Und schwieg wieder und
blickte auf den breiten Stahl in seinen Handen nieder. Mit einmal legte er mir
den Arm um die Schulter und riickte das helle Schwert vor meine Augen:
»Das ist schon, mein Freund! Ja?« Etwas wie Ungeduld und Hunger ril§ an
den Worten, und ich fiihlte, wie sein heilles Herz den groen Kampfen
entgegenhoffte. Lange noch stand er so, ohne sich zu riihren, mit leicht
geodffneten Lippen im heller werdenden Mondlicht, das iiber die breite Klinge
in seinen hellen Handen floR, und schien auf etwas Fremdartiges, GroSes und
Feindseliges zu lauschen, das im Dunkel verhohlen war. Wie er so wach und
durstig in eine nahe, waffenklirrende Zukunft hineinhorchte, schien er mir



wie das lebendig gewordene Bild des jungen Knappen, der in der Nacht vor
der Schwertleite ritterliche Wacht vor seinen Waffen halt.

An diese seltsame, dunkle Stunde wurde ich erinnert, als ich vor
Weihnachten die Mutter des gefallenen Freundes in seiner Heimat besuchte.
Nach einer Weile des Schweigens fragte sie mich leise: »Hat Ernst vor
seinem Tode einen Sturmangriff mitgemacht?« Ich nickte mit dem Kopfe.
»Ja, bei Warthi.« Da schloR sie die Augen und lehnte sich im Stuhle zuriick.
»Das war sein groer Wunsch,« sagte sie langsam, als freue sie sich im
Schmerze einer Erfiillung, um die sie lange gebangt hatte. Eine Mutter mul$
wohl um den tiefsten Wunsch ihres Kindes wissen. Und das mul8 ein tiefer
Wunsch sein, um dessen Erfiillung sie noch nach seinem Tode bangt. O, ihr
Miitter, ihr deutschen Miitter! — —

WilSt ihr nun, ihr, die ihr diesen Tag nacherlebt habt, von dem ich redete,
willt ihr nun, was es heilst, Wandrer sein zwischen beiden Welten? ...

In den letzten Tagen des Juli 16ste uns ein Landwehrregiment in den
Grdben vor Augustow ab. Mit tibermiitig vollen Herzen lasen wir den
Ablosungsbefehl. Wenn auch das Marschziel geheim gehalten wurde, so
wulSten wir doch, es ging ins Gefecht, es wurde Ernst. Aber wir wollten nicht
klanglos aus den liebgewordenen Waéldern marschieren. Auf einer
ausgelassenen Abschiedspatrouille sagten wir ndchtlicherweile den
russischen Muschiks Lebewohl, mit denen wir so lange feindnachbarlich
zusammen gehaust hatten. Mit roten und blauen Papierlaternen aus unsern
Unterstdnden und langen Hakenstangen schlichen wir im Dunkel {iber den
Kolnobach und krochen an die feindlichen Verhaue an. Dort schafften wir
uns mit den flinken Handspaten im lockern Sande eine Kugeldeckung, hingen
die bunten Lampen an die Stangenhaken und ziindeten sie in tiefen
Wiihlléchern gleichzeitig an. Auf ein leises Kommando schwebten die hellen
Laternen, rot und blau aufleuchtend, iiber den russischen Verhauen empor
und standen dort festlich und feierlich still. Zugleich erhob sich, von einem
Dutzend frischer Stimmen gesungen, die Wacht am Rhein und schwoll iiber
die Russengrdben hin. Die aus dem feindlichen Dunkel knatternden Salven
taten den Sangern hinter ihren guten Sandhaufen wenig, nur dafl hie und da
einer lachend den Sand aus den Zédhnen spuckte, den die iiber die Deckung



streifenden Kugeln in den offenen Mund peitschten. Die blaue Lampe erlosch
und fiel, von ein paar Kugeln zerfetzt, von der Stange. Aber die roten
Laternen hielten sich um so wackerer, nur dall sie eben ein paarmal im
Kugelwind schwankten und flackerten. Mahlich wurde, wihrend Gesang und
Geldchter unbekiimmert fortklangen, der ganze Russenwald rebellisch, aber
je wiitender aus den Graben geschossen wurde, desto sichrer wulSten wir, dal$
keine stdrkere Patrouille gegen uns vorging, um den ndchtlichen Unfug an
den Stacheldrdhten zu bestrafen. Leuchtkugeln flogen steilauf, hielten sich
ein Weilchen flackernd in schwebender Helle, sanken nieder und erloschen
blakend neben uns im Sande; sie wurden mit Hallo als Bereicherung des
ndchtlichen Feuerwerks begriiSt. Allmahlich lie das Schiellen nach, und es
war wohl an der Zeit, die kleine Patrouille zuriickzunehmen, ehe sie von
starkeren russischen Kriften ausgehoben wiirde. Denn Verluste durfte der
ndchtliche Unfug nun einmal nicht kosten. Aber kaum wollte ich den Befehl
zum Riickzug geben, da wilzte sich ein junger Kriegsfreiwilliger im Sande
blitzschnell mit dem Gesicht nach mir herum und bettelte: »Herr Leutnant —
Musketier sein's lust'ge Briider!« Und eh' ich noch antworten konnte, fielen
zehn Stimmen und mehr, sich vor Ubermut iiberschlagend, in den Text des
braven Soldatenlieds ein. Dagegen war nichts zu machen. Ich fiigte mich und
beschrdankte mich darauf, die Augen wachsam spazieren zu lassen, wahrend
die guten Kerls Vers um Vers heruntertobten. Das neueinsetzende russische
Feuer beruhigte mich zudem; die Russen schienen keine Lust zu haben, der
frechen Gesellschaft, die ihnen vor der Nase larmte, handgreiflich auf den
Pelz zu riicken. Das ldngste Lied nimmt einmal ein Ende, auch ein
Soldatenlied. Aber meine Hoffnung erwies sich als triigerisch, denn nach
dem »lustigen Musketier« schien meinen grauen Jungs das Lied von der
»finstern Mitternacht« als unabweisliches Bediirfnis. »Herr Leutnant — Steh'
ich in finstrer Mitternacht! —?« Mochte verniinftig sein, wer wollte,
angesichts solcher Schuljungenlustigkeit nach zwd6lf Kriegsmonaten! Ich
blieb bduchlings im Sande liegen und lachte, wahrend meine Kerls immer
wiitender sangen und Sand spuckten. Zwei rote Papierlaternen hielten sich
unvergleichlich trotz alles Flackerns und Baumelns. Aber alles muf3 einmal
ein Ende nehmen, und so setzte ich allen weiteren Programmvorschldgen ein
eisernes Nein entgegen und lief die Leute einzeln bis zur ndchsten
Wiesenschlenke zuriickkriechen, wo wir uns in Deckung sammeln konnten.
Nach weitern hundert Metern sprangen wir auf und machten, dal8 wir {iber
den Bach zuriickkamen. Gottlob, es bekam keiner etwas ab trotz der



Abschiedsgriile, die fleillig hinter uns dreinpfiffen. In unsern Gréaben mufiten
wir noch einmal iiber das sorgenvolle Gesicht des Kompaniefiihrers lachen,
der bereits dem Unterabschnittskommandeur telephonisch das Auftauchen
roter Signallichter in der russischen Stellung gemeldet hatte und nun etwas
verdutzt unsre Patrouillenmeldung entgegennahm. Viel Zweck hatte der
libermiitige Streich nicht, aber es war doch ein hiibsches Zeichen fiir den
Geist, mit dem unsre Leute nach wochenlangem Stilliegen in den
Bewegungskrieg gingen.

Andern Tags erwarteten wir die Abldsung. Noch einmal streiften wir zu
zweit, den Miickenschleier unter der Feldmiitze, durch den wiirzigen
Harzduft und schweren Torfgeruch der Sumpfwailder und schlenderten bis zu
den Nettawiesen. Am Waldrand im heifen Sand gelagert, horten wir die
Schnaken singen und die Spechte himmern. Das keifende Geschwditz der
Eichelhdher larmte uns zu H&aupten, und die schillernden Blauspiegel ihrer
Fliigel leuchteten blank zwischen den sonnenroten Stammen auf, wie sie in
ungeschicktem Schlingerflug von Lichtung zu Lichtung herauf- und
hinunterstoben. Die papageienbunten Mandelkrdhen schwangen sich iiber das
dunkle Griin der Fichten und liefen die Sonne in ihrem farbigen Gefieder
aufblenden. Fern hinter dem breiten Stahlschilde des Sajno-Sees
verddmmerten im Sonnendunst des Horizonts violette Zichorienfelder und
die weillen Teppiche ilippig blilhender Margaretenwiesen. Die blaue Netta
gluckte leise aus prangendem Griin und buntem Schaumkraut heriiber.

Am Spdtabend rauschte und klirrte der Marsch der ablésenden
Landwehrkompanie durch den stillgewordenen Wald. Mit den Unterstdnden
und Graben zugleich iibernahmen die Landwehrleute von unsern Musketieren
das lebendige Erbe der zahmen Krdhen und halbfliiggen Blauraken. Gute
Wiinsche heriiber und hintiber, dann riickte die Kompanie ab. Im
Waldesdunkel intonierte die Kompaniekapelle, deren Instrumente zumeist
sehr sinnreich aus Blechbiichsen und Telephondraht hergestellt waren, das
»O Deutschland, hoch in Ehren!«, und Gruppe um Gruppe fielen die
Mannschaften ein. Unter Lachen und Singen ging es der ungewissen Zukunft
entgegen.

Die Nacht verbrachten wir auf Stroh in den Russenkasernen von
Augustow. In den ndchsten Tagen ging's iber Suwalki nach Kalvarja weiter.
Auf diesen ersten Mairschen, die den im monatelangen Stellungskrieg
eingerosteten Knochen der Leute recht sauer wurden, erwies sich der junge



Wandervogel als frischer Helfer. Ohne viel Ermahnen, Schelten und
Antreiben wulite er durch ein rasches Scherzwort hier und dort einen
niederhdngenden Kopf zu heben, wéhrend er mit leichtem, festem Schritt an
der marschierenden Kolonne herauf- und herunterging. Bot ihm einer der
berittenen Offiziere wahrend des Marsches ein Pferd an, so schlug er's aus;
als Zugfiihrer marschierte er mit seinen Leuten. Von einem Gaul herunter,
der ihm nicht zustand, die miiden Gruppen anzutreiben, das lag ihm nicht.
Etwas Festes und Festliches war immer in seinem Gang, das jeden gern nach
ihm hinschauen lieS. Unweit Kalvarja wurden die Marschkolonnen des
Bataillons von der russischen Artilleriebeobachtung bemerkt, und iiber die
auf kurze Strecke eingesehene Stralle fegten krachend die Sprengladungen
berstender Schrapnells. Hart neben den ziehenden Kolonnen schleuderten
einschlagende Granaten die schwarze Erde baumhoch empor und wiihlten
madchtige Trichter auf. Die Kompanien wichen dem Feuer in den Sumpfbruch
rechts der StralSe aus und zogen abseits auller Sicht im Wiesengrunde weiter
den Tirmen von Kalvarja entgegen. Noch sehe ich Ernst Wurche durch den
Granatensegen von Kalvarja schreiten mit demselben geruhigen und
aufrechten Gang, mit dem er die Steilhdnge der Cotes Lorraines hinab, an
ostpreullischen und polnischen Seen entlang und singend an der Spitze der
zum Baden ziehenden Kompanie durch die Sonnenwdlder von Augustow
gezogen war. Dieser Gang wurde um nichts hastiger. Das ruhige, feste,
gleichsam befehlende Ausschreiten des jungen Leutnants geleitete die
Kompanie in guter Ordnung durch die Feuerzone und verhinderte ein
Auseinanderlaufen der Kolonnen in dem unbekannten und gefdhrdeten
Geldnde. Nach stundenlangem, erschopfendem Marsch durch morastige
Griinde und unwegsame Hénge bog die Kompanie wieder auf die grolle
Stralle ein. Neben dem triebhaften Vorwartsziehen der miiden grauen Masse
klang der lebendige Schritt des jungen Fiihrers liber das Steinpflaster von
Kalvarja.

Zwischen Kalvarja und Mariampol bezog das Regiment noch einmal feste
Stellung, die von preuflischer Landwehr ausgebaut war. Ein abscheulicher
Faulnisgeruch lag iiber den Lehmgrdben, in denen triibes Grundwasser immer
in tiefen Lachen und Pfiitzen stand. Unter dem Bodenbelag der Unterstdnde
mulite das nachsickernde Wasser immer aufs neue ausgeschopft werden.
Jenseits der Brustwehr lag der ausgeworfene Schlamm in breiten, zdhen
Bédchen. An der Luft und unter der Erde wimmelte es von Ungeziefer. Das
Fliegengeschmeils sammelte sich um jeden elbaren Bissen in schwarzen



Klumpen, und aus dem Deckbalkengefiige der Unterstinde warfen uns die
unermiidlich wuselnden Méause den trocknen Lehm auf Képfe und Teller.
Ernst Wurche, der in diesen Tagen seinen dritten Zug an einen Kameraden
mit dlterem Patent abgeben mulSte, teilte mit mir ein enges Erdloch, in dem
wir gerade auf zwei etagenformig iibereinander gebauten Pritschen schlafen
konnten. Gegen die Mduse eréffneten wir, wenn es zu toll wurde, mit unsern
Pistolen von beiden Pritschen her nachtliche Feuertiberfille, die sich mitunter
zu wiitendem Trommelfeuer steigerten. Wenn dann unsre Taschenlampen als
Scheinwerfer iiber den Kampfplatz spielten, beleuchteten sie ein wiistes
Triimmerfeld von Holzsplittern und Lehmbrocken, unter denen sich einmal
sogar eine Mauseleiche begraben fand. Die Hohlenluft, in der wir schliefen,
wurde durch den Pulverschwaden, der das nédchtliche Schlachtfeld deckte,
weder besser noch schlechter. Im tibrigen mieden wir nach Moglichkeit den
Aufenthalt in dem unappetitlichen Loche, in dem wir uns trotz der von
Wurche besorgten pomphaften Tirinschrift »Stabsquartier des 2. Zuges«
nicht heimisch fiihlten. Bei Nacht wanderten wir durch den Graben und die
Horchpostenlinie oder pirschten uns auf Patrouille an die russische
Feldwache heran. Bei Tage niitzten wir jedes Stiindlein Sonne zum Faulenzen
und Plaudern auf einer kérglichen Feldblumenwiese hinter den Grdben. Die
flache Wiese war der einzige saubere Fleck, der uns in dem armseligen
Lande, das sich um die »Leidensstadt« Kalvarja dehnt, erreichbar war. Aber
sie hatte den Nachteil, dalf man sie nur »liegend« bewohnen konnte. Vermal
man sich, aufrecht darauf zu wandeln, so pfiffen einem vom Russengraben
her die Salven um die Ohren. Aber es war doch schon, sich auf dem
bliihenden Fleckchen zu strecken, die Hande unterm Kopf zu verschranken
und in den blauen, sonnenheilfen Himmel hinaufzusehen. Auf dieser Wiese
haben der Freund und ich unsre letzten Plauderstiindchen gehalten, zum
letzten Male habe ich mich hier seines gedankenhurtigen und bildkraftigen
Plauderns freuen diirfen ... Goethes Lieder lieBen uns die Armseligkeit der
Umgebung vergessen, und oft rief uns erst der Kugelsegen, der uns beim
Aufstehen begriilSte, wieder in die Wirklichkeit zurtick.

In der ersten Friihe des 19. August hatte ich den Freund eben im
Nachtdienst abgel6st, als ich vom Kompaniefiihrer den Befehl erhielt, mit
einer Patrouille die Starke der feindlichen Grabenbesatzung nach Moglichkeit
zu erkunden. Die Kdmpfe um Kowno machten die Stellung des Gegners mit
jedem Tage unhaltbarer, und es lag alle Ursache vor aufzupassen, ob er nicht
einmal freiwillig bei Nacht und Nebel die Grdben rdumte, um sich weiter



riickwarts in giinstigerer Lage aufs neue festzusetzen.

Mit einer Patrouille von zwei Gruppen fiihlte ich vor. Es war schon fast
heller Tag, und zunédchst glaubte ich nicht, da wir weit kommen wiirden.
Denn gleich als wir uns iiber die Ausfallrampe der Brustwehr schwangen,
pfiffen uns von driiben ein paar Kugeln um die Ohren, die uns bewiesen, daf$
noch Leben in dem Russengraben war, und zudem mulSten wir fast den
ganzen Weg in voller Sicht des Feindes zuriicklegen. Aber sonderbar, je
weiter wir vorgingen, desto zaghafter kamen die Schiisse vom gegnerischen
Graben. Dall wir langst bemerkt waren, daran war kein Zweifel. Entweder
hatten also die Russen in der Nacht die Stellung gerdumt und nur ein paar
Leute zuriickgelassen, die durch fleiliges Schielen die Grabenbesatzung so
lange wie moglich »markieren« sollten und denen es nun angesichts unsres
Vorgehens ratlich schien, keine zu grolle Erbitterung in uns aufzuspeichern,
oder aber man wollte uns herankommen lassen und in die Falle locken. Um
herauszubekommen, welche der zwei Maoglichkeiten wahrscheinlich sei,
nahm ich mit meinen zwei Gruppen auf einem flachen Hiigel Stellung, schof§
ein paar Salven nach den russischen Grdben und ging dann im Kehrt ein
Stiickchen zuriick, als wenn ich wieder in die eigene Stellung wollte. Ich
sagte mir: wollten die Russen uns in die Falle locken und sehen nun, da8 wir
doch umkehren, so werden sie jetzt mit allen Gewehren feuern, um uns
zusammenzuschiefen, ehe wir ganz entkommen. Aber trotz der
Kehrtschwenkung blieb es bei ein paar Schiissen, die bald von rechts, bald
von links her tiber unsre Kopfe weggingen. Dadurch sicher gemacht, gingen
wir wieder energisch gegen die russischen Verhaue vor. Gleichzeitig schickte
ich einen Mann zuriick an Leutnant Wurche, er mochte mir mit einer
Handgranatengruppe moglichst rasch folgen. Ich wollte ihn in einem
abgebrannten Gehoft kurz vor dem russischen Hindernis erwarten, dann in
den Russengraben einbrechen und uns im Fall einer Uberrumpelung mit den
Nahkampfmitteln doch noch aus der Falle herauskdampfen. Es ging alles glatt
ab. Auf ein verabredetes Zeichen brachen wir unter den verkohlten Baumen
vor und rissen die spanischen Reiter des russischen Hindernisses auseinander.
Im Nu hatten die hartzupackenden Fauste unsrer Leute eine Bresche gelegt,
und wir sprangen iiber die Brustwehrkrone in den feindlichen Graben hinein.
Im kritischen Augenblick des Vorbrechens schlug doch allen das Herz
schneller, das merkte man an der Art, mit der die Hiande der Leute in den
Stacheldraht hineinfuhren. Im russischen Graben holte uns Ernst Wurche mit
seiner Handgranatengruppe ein. Ein russischer Sergeant gab sich mit einer



Gruppe gefangen. Wir schickten eine Gefechtsordonnanz an die Kompanie
zuriick, entwaffneten die Russen und schickten sie mit zwei Mann als
Bedeckung dem vorauseilenden Melder nach. Einen Teil der Leute liefen wir
zur weiteren Durchsuchung der Unterstdnde zuriick und gingen mit dem Rest
der Patrouille aufkldrend gegen die zweite Stellung des Gegners vor. Die
Graben auf der beherrschenden Hohe 130 fanden wir leer, und auch die
Gehofte weiter riickwérts waren verlassen. Nur ansehnliche Batterien leerer
Flaschen in den kahlen Stuben zeigten deutlich, wo die hoheren Stdbe
quartiert hatten. Auch aus der zweiten Stellung ging ein Melder an die
Kompanie zuriick. Wir selbst drangen unbehindert noch mehrere Kilometer
bis liber die Szeszupa vor, schossen uns mit einer Kosakenpatrouille herum
und stellten fest, dall der Gegner auch in den Graben am FluBufer noch nicht
wieder Halt gemacht hatte. Danach war unsre Aufgabe geltst, und wir
suchten wieder Verbindung mit der Kompanie. Auf der Riickkehr zu unsern
Grédben — wir fuhren mit einem fiir unser Gepéack requirierten Wagen zuriick
— trafen wir zwischen der ersten und zweiten Grabenlinie der Russen bereits
aufkldarende Dragoner, die auf Grund unsrer Meldung vorgeschickt waren.
Kurz danach stiefen wir auf Infanteriepatrouillen und marschierende
Kolonnen, und als wir personlich dem Kompaniefiihrer Meldung machten,
gingen bereits Teile der Feldartillerie auf Balkenbriicken {iber unsre Graben
vor. Die ganze Division war in Bewegung. Unsre Leute strahlten. Die
»Neunte« hatte als erste Kompanie den Abzug des Gegners erkundet. Darauf
war jeder Mann der Kompanie stolz. Wir wurden mit einer Patrouille
nochmals vorgeschickt, um an der Szeszupa-Briicke den FlufSiibergang zu
decken. Aber die Briicke drohnte schon unter marschierenden Kolonnen,
Pferdehufen und Radern. Kavallerie- und Infanteriepatrouillen fiihlten bereits
weit voraus vor. Wir warfen die Kleider ab, badeten im Flusse und erwarteten
das Bataillon. Es war fiir Monate unser letztes Bad.

Der gefangene Sergeant hatte ausgesagt, dall sein Regiment weiter
riickwérts an der Bahnlinie bei Krasna wieder feste Stellung bezogen habe.
Diese Angabe erwies sich als richtig. Die Riickzugsstralle des Gegners, auf
der wir alsbald vormarschierten, war von weggeworfenen Patronen besit und
stellenweise in ihrer ganzen Breite tiefaufgerissen und zerstdrt, um das
Vorankommen unsrer Geschiitze und Fahrzeuge zu hindern. Aber die Walder
langs der StralSe hatten Stammholz genug, um die Grdben im Augenblick zu
tiberbriicken. Im Walde kurz vor dem langgestreckten Dorfe Warthi
krepierten die ersten russischen Schrapnells {iber der Stralle, auf der unser



Bataillon marschierte. Die Kompanien zogen sich in Gefechtsbereitschaft
nach links in die den feindlichen Stellungen vorgelagerten Waldstiicke und
erwarteten den Angriffsbefehl. Unsere Artillerie fuhr auf und antwortete den
russischen Geschiitzen. Ein paar Gehofte zwischen uns und dem Gegner
brannten wie Fackeln herunter.

Schon beim Abmarsch aus unsrer alten Stellung hatte Leutnant Wurche
den Regimentsbefehl erhalten, der ihn zur zehnten Kompanie kommandierte.
Wihrend des Marsches war er noch mit mir zusammengeblieben, aber jetzt
als die Kompanien zum Gefecht auseinandergezogen wurden, eilte er mit
kurzem Héandedruck davon, um sich bei seinem neuen Kompaniefiihrer zu
melden. Wéhrend des Marsches war er einsilbig gewesen. Ich verstand ihn
ganz. Es wurmte ihn, seinen Zug, seine Leute aus der Hand geben zu miissen.
Darin fiihlte er recht wie ein Kiinstler, der einen andern iiber eine
angefangene Arbeit gehen lassen muRl. Er war Soldat genug, dariiber nicht
viele Worte zu machen. Er wufite Grofles und Kleines recht wohl zu
unterscheiden. Das Kleine, das ihn anging, nahm er darum nicht weniger
ernst, aber er sprach nicht dartiber.

So kam es, dal wir in unser erstes Gefecht nicht Seite an Seite
vorsprangen. Zwei Ziige der neunten Kompanie, darunter der meine, wurden
zuerst eingesetzt. Es war nicht viel mehr als eine gewaltsame Erkundung.
Gleich beim ersten Sprung unsrer hinter dem Waldrand entwickelten
Schiitzenlinie ins offene Geldnde fegte der Hagel der russischen
Maschinengewehre ratternd gegen uns an und ril§ die ersten Liicken. In drei
Spriingen arbeitete ich mich mit meinen Leuten bis zu einer flachen
Ackerwelle vor, die uns wenigstens gegen Flankenfeuer Deckung gab. Der
letzte Sprung kostete mich einen meiner braven Gruppenfiihrer, den Gefreiten
Begemann, der noch am Morgen auf unsrer Patrouille wacker und frohlich
unter den ersten in den russischen Graben hineingesprungen war. In den
Ackerfurchen hinter uns jammerten Verwundete. Von unsrer kleinen Anhthe
aus konnten wir die russischen Grdben iiberschauen. Es waren wochenlang
ausgebaute schrapnellsichre Grédben hinter tiefen, doppelten Drahtverhauen,
eine meisterhafte, schachbrettartige Anlage, die mit Maschinengewehren
gespickt war und den Angreifer an jedem Punkte in ein verheerendes
Flankenfeuer hineinzwang. Diese Stellungen waren von stiirmender
Infanterie ohne starke Artillerievorbereitung nicht einfach zu iiberrennen. Mit
ein paar Gruppen dagegen anzulaufen, war unmoglich. Ich gab Befehl



»Spaten heraus!« und lielf meine Leute sich einschanzen. Dann schickte ich
Gefechtsordonnanzen mit Meldung zuriick und erhielt Befehl, mich bei
Dunkelheit auf die Hohe der andern Kompanien zuriickzuziehen. Als es
dimmerte, gruben wir dem Gefreiten Begemann, den ein Herzschull
niedergestreckt hatte, in der vordersten Linie ein Grab. Die Kameraden in der
Schiitzenlinie knieten auf und entbloBten das Haupt. Ich sprach laut das
Vaterunser. Ein paar russische Schrapnells barsten krachend iiber dem
offenen Grabe. Wir schlossen das Grab, legten Helm und Seitengewehr auf
den flachen Hiigel und schickten drei Ehrensalven dariiber hin gegen die
russischen Graben. Dann zogen wir uns auf die Hohe des Bataillons zuriick.
Hinter den niederbrennenden Bauernhéfen hoben die Kompanien Grédben aus
und erwarteten in Bereitschaftsstellung den Morgen.

Auch der folgende Tag brachte noch keinen Angriffsbefehl. Wie es hieR,
wurde in aller Eile Artillerieverstairkung herangezogen, um die feindliche
Stellung sturmreif zu machen.

Am 21. August wurde nach zweistiindigem Artilleriefeuer auf der ganzen
Linie angegriffen. Das Gefecht von Krasna und Warthi lebt als einer der
blutigsten Tage in der Geschichte der Brigade.

Hinter den kahlen Hangen vor Warthi entfaltete sich das Bataillon. Die
Kompanien zogen an den feuernden Batterien voriiber und entwickelten sich
aus den flachen Mulden gegen die Hohe, von wo der Angriff vorgetragen
wurde. Uber diese Anhohe lief zwischen den verbrannten Héfen eine Strafe,
die beim Angriff iiberquert werden mufite und vom Feinde rasend mit
Maschinengewehren bestrichen wurde. Zugweise und gruppenweise sprangen
die Kompanien iiber den Todesweg. Ich sah Leutnant Wurche mit seinem
Zuge springen, Gewehr in der Hand, den Kopf im Nacken. Links und rechts
von ihm rissen die Russenkugeln Liicken. Verwundete krochen zuriick und
taumelten hangabwirts zum Verbandplatz. Neue Feuersbriinste flammten um
Warthi auf und warfen schwelende Rauchschwaden iiber das Schlachtfeld.
Die Maschinengewehre hdmmerten und schiitteten. Das Infanteriefeuer
brodelte. Die Artillerien zerrissen Luft und Erde. Die Schwarmlinien des
Bataillons verschwanden im Geldnde, verschmolzen mit Feld und Acker.
Hier und dort eine springende Gruppe, die alsbald, wie von der Erde
verschluckt, wieder verschwand. Die starke Stellung des Gegners hatte durch
unser Artilleriefeuer nur wenig gelitten. Die Maschinengewehre waren nicht
niedergekdampft. Der tiefe Angriffsraum, der zudem von verschanzten Héhen



aus mit vernichtendem Flankenfeuer bestrichen wurde, kostete harte Verluste.
Teile des Bataillons drangen nahe an die russischen Hindernisse vor, der
Angriff gewann ein paar hundert Meter Raum, aber es war nicht moglich,
sturmkraftige Schiitzenlinien vor den feindlichen Verhauen aufzufiillen. Die
letzten Reserven wurden nicht mehr eingesetzt. Die vorgedrungenen
Schiitzenlinien hatten sich auf dem Gefechtsfeld eingegraben. In der
Dammerung kam Befehl an die Kompanien, sich in einer Ho6he in
durchlaufenden Graben einzuschanzen. Es wurde dunkel. Leuchtkugeln
stiegen. Spaten und Beilpicken klirrten. Von den iiberstiirmten Ackern kam
ein Stohnen und Rufen. Die Krankentrdger gingen vor und zerstreuten sich
mit Bahren iibers Feld. In den rasch aufgeworfenen Grdben saflen die
Gruppen beisammen, schnitzten Kreuze und machten Krdnze aus Wacholder
und Fichtenzweigen. Aus der dunklen Erde wuchsen Grdber und schlossen
sich iiber den Toten von Warthi. Brande verschwelten. Ab und zu ein
prasselndes Zusammenstiirzen ausgebrannter Hduser und Scheunen. Und
immer wieder irgendwo ein Wimmern, ein messerscharfes Schreien.
Ablésende Posten gingen zu zweien und dreien ins Dunkel vor. Patrouillen
streiften durch die Postenkette zu den Russengrdben hiniiber. Die ganze
Nacht hindurch ging das Suchen und Fragen und stille Finden ...

Ernst Wurche lag mit seinen Leuten in der vordersten Linie. Da sein
Kompaniefiihrer gleich zu Beginn des Gefechts ausfiel, hatte er mitten im
Sturm die Fiihrung der zehnten Kompanie {ibernommen. Seine Fernsprecher
hatten Verbindung nach riickwarts gelegt. Mitten in der Nacht rief mich der
Freund durchs Feldtelephon an. Nach jedem einzelnen Mann seines alten
dritten Zuges fragte er. Ich hatte die Verluste der Kompanie
zusammengestellt. Auch in den dritten Zug hatte der Tag seine Liicken
gerissen. Nach jedem der Verwundeten fragte er mehr, als ich antworten
konnte. Von seinem eignen Erleben sprach er nicht. »Alles Gute fiir
morgen!« »Gute Nacht!« Ich hing den Hérer ab. Dann ging ich zum dritten
Zuge und brachte den Leuten die Griille des Freundes. Der Morgen ging blal}
tiber Grében und Grébern auf ...

Der neue Tag verging unter Wachen und Schanzen. Es hiel, dal$ schwere
Artillerie im Anmarsch sei. Aber in der ndchsten Nacht wichen die Russen
weiter ostwarts auf Olita zuriick. In der Friihe des 23. August drdngten wir
nach. Mein Zug hatte wahrend des Marsches die Spitze. An unsern Kolonnen
voriiber zogen auf dem ganzen Wege zwischen Nowewloki, Warthi und



Solceniki die endlosen Fliichtlingsziige der von den Russen mitgeschleppten
lettischen Bauern, die mit einem TroR armseliger Karren voller Betten und
Hausrat, mit dem Rest ihrer Herden und Pferde ihren verlassenen Hofen
hinter den deutschen Linien wieder zustrebten. Nur selten flog ein Zuruf, ein
Geladchter hin und her zwischen den grauen Kolonnen der marschierenden
Soldaten und der armen Herde biindelschleppender Frauen, schreiender
Kinder und hastig die Kappen und Pelzmiitzen riickender Manner. Die Dorfer
und Hofe, zu denen die Vertriebenen zuriickwanderten, lagen in Asche unter
verkohlten Fruchtbdumen und niedergetretenen Zdunen. Der ferne
Widerschein ihrer brennenden Dorfer hatte durch Tage und Nichte den
Heimatlosen in die Augen gebrannt und ihren Glanz stumpf gemacht. Abseits
der Stralle irrte blokendes Vieh iiber die zertretenen Felder, barfiiige,
schreiende Jungen mit Stocken und kldaffende Hunde sprangen dazwischen
herum. Voriiber an der Volkerwanderung der Abgehausten ging unser
Marsch, ging durch menschendde Dorfer aus altersschwarzen Holzhiitten mit
tiefhdngenden, moosverfilzten Strohddchern und gepliinderten Obstgirten,
vorbei an frischen Grédbern und vorbei an den gespenstisch-verwahrlosten
lettischen Kirchhofen, die mit ihren schwarz und riesenhaft iiber einen Wall
von rohen Felsblocken emporstakenden Holzkreuzen geheimnisvollen
Schéddelstétten glichen, 6den, verlassenen, von allem Lebendigen gemiedenen
Richtplédtzen. Pferdekadaver und verlassene Wagen, zerfetzte Uniformstiicke
und verstreute Patronen iiberall auf Weg und Feld, zerfahrene und zertretene
Ernten zur Seite ...

Am Wegekreuz vor Zajle erhielt ich durch Zuruf der Verbindungsrotten
Befehl zu halten. Der Bataillonsstab kam zur Spitze vorgeritten, sal3 ab und
studierte im Stralengraben die Karte. Meldereiter brachten Befehle. Der
Vormarsch fand an der Seensperre vor dem Gilujicie- und Simno-See fiir
heute sein Ende. Die Kompaniefithrer wurden nach vorn gerufen und
empfingen die Befehle fiir die Nacht. Der Stab bezog mit zwei Kompanien
Quartier im Gutshof von Ludawka, die neunte und zehnte Kompanie sicherte
mit Feldwachen und Vorposten zwischen den Buchcianski-Siimpfen und dem
Simno-See. Uber Karte und Meldeblock gebiickt, standen die Offiziere um
den am Grabenrand sitzenden Major. Auf der Strale von Zajle her kam eine
Sicherungspatrouille mit einer Rotte heftig redender und gestikulierender
Bauernburschen; es waren groSgewachsene, strohblonde Kerle, die ohne
Kleider in den Betten gelegen hatten, nur die Soldatenhemden hatten sie
verraten.



Unter dem hochragenden Wegekreuz von Zajle sah ich den Freund noch
einmal. Er hatte den Weg nach Posiminicze erkundet, wo er mit einem Zuge
Feldwache beziehen sollte. Wir sprachen tiiber die Toten von Warthi. Ich
redete von diesem und jenem, den ich in seinem ersten Gefechte fallen sah,
nachdem ein frischer und herzlicher Fiihrerwille durch lange Monate
unermiidlich an ihm gearbeitet hatte. Ein Sprung und Sturz — tot! Und fiir
diesen einen Schritt so viele Miihe und Liebe — »Nicht fiir diesen einen
Sprung,« unterbrach mich der Freund, »sondern dafiir, daf8 er ihn mit hellen
und beherzten Augen, mit Menschenaugen tat! Und sollte das nicht genug
sein?« Ich sah ihn an und schwieg. Schwieg aus Freude und nicht aus
Widerspruch. Aber er schien's dafiir zu nehmen und schob seinen Arm unter
meinen. »Haben Sie denn vergessen, was Sie Thren alten Klaus von Brankow
in der einen Bismarcknovelle sagen lassen?« Und er holte die Worte aus
seinem frischen, jungen Gedéachtnis: »Umsonst —? Es mag enden, wie es will
— Thr werdet Euer Brandenburg, Brandenburg! nicht umsonst gejubelt haben.
Hat nicht der tote Begriff Vaterland lebendige Schonheit und Taten gezeitigt?
Haben nicht tausend junge Menschen durch tausend Stunden menschlichen
Lebens nicht an Leichtes und Leeres und Arges gedacht, sondern sind mit
warmen und festen Herzen durch Tage und Néachte gegangen? Kann eine Zeit
umsonst sein, die aus dem sprodesten der Stoffe, aus dem menschlichen,
Kunstwerke gemacht und sie auch denen offenbart hat, die sie wie Barbaren
zertrimmern mufSten?« —

In diesem Augenblick wurde ich zum Kompaniefiihrer gerufen und erhielt
Befehl, zur Sicherung der Postenaufstellung mit meinem Zuge bis Dembowy
Roqg vorzugehen und dort Stellung zu nehmen. Ich sprang noch einmal,
wdhrend meine Leute unter Gewehr traten, tiber den Graben und driickte dem
Freunde die Hand. »Ich habe fiir die Nacht Feldwache in Posiminicze,« sagte
er, »kommen Sie doch auf eine Stunde heriiber!« »Das geht nun nicht, ich
liege selbst auf Vorposten.« »Ja dann — aber es ist schade!« Ich lieR seine
Hand und sprang iiber den Graben zuriick. »Gewehre in die Hand!« Ich
marschierte mit der Spitzengruppe ab, der Rest des Zuges folgte auf kurzen
Abstand. Unter dem hohen, schwarzen Kreuze von Zajle stand die schlanke,
aufrechte Gestalt des Freundes. » Auf Wiedersehen!« rief ich ihm zu. Er stand
still unter dem Kreuze und hob die Hand zum Helmrande ...

Die Feldwachen und Posten waren aufgestellt, und ich war mit meinem
Zuge nach Zajle zur Vorpostenkompanie zuriickmarschiert. Ich sal8 am Tisch



einer Bauernstube und schrieb Briefe nach Haus. Der Kompaniefiihrer schlief
auf einer Strohschiitte. Die Bauernfamilie lag in einem riesigen Holzbett
unter grellbunten Kissenbergen. In einer Stubenecke zwischen Tornistern und
Gewehren hockten die Fernsprecher um ein Lichtstiimpfchen am Apparat. Ab
und zu klohnte der Summer, eine ferne quikende Stimme gab Meldungen
durch, die der Telephonist halblaut wiederholte und niederschrieb. Das
menscheniiberfiillte Zimmer war voll verbrauchter Luft. Ich stand auf und
offnete ein Fenster. Zogernd und blaR traten die Sterne aus dem Himmel. Vor
dem Hause klang der Schritt des Postens. Hinter mir tonte ab und zu das
verschlafene Wimmern eines kleinen Kindes, das in der lettischen Wiege,
einem an rullschwarzen Stricken von der Decke herabschwebenden
Holzkasten, lag. Leise und kiihl wehte die Nachtluft mich an.

Wieder kléhnte der Summer des Telephons aus der Stubenecke. »Herr
Leutnant —!« »Ja, was ist?« Ich wandte mich ahnungslos um. Der
Fernsprecher hielt mir den Horer entgegen. Der Summer hatte dreimal lang
angerufen. Das ging mich nichts an. Irgend jemand sprach mit dem Bataillon.
Aber ich nahm doch den Hérer, den der Fernsprecher mir mit kurzem Ruck
aufdrangte. Warum sah mich der Mann so an? Ich horte das Gesprdch ab.
»Meldung von Feldwache in Posiminicze: Leutnant Wurche auf Patrouille
am Simno-See schwerverwundet. Bitte um Wagen zum Transport.« ...

Es war ganz still im Zimmer. Der Mann am Fernsprecher sah mich an. Ich
wandte mich ab. Die Gedanken flogen mir durcheinander. Ich wollte aus dem
Zimmer stiirzen und nach Posiminicze laufen ... Aber ich lag ja auf
Vorposten. Und drauflen verblutete vielleicht der Freund. Ich durfte nicht
fort. »Ja dann — aber es ist schade.« Das Abschiedswort unter dem Kreuz von
Zajle ging ploétzlich durch die Stille. Ich biff die Zdhne aufeinander. Immer
wieder horte ich das Wort, das halb gleichgiiltige, sinnlose Wort, das mich
hohnte. »Es ist schade ... Es ist schade ...« Und draullen verblutete der
Freund.

Da nahm ich den Hoérer wieder und rief die zehnte Kompanie an. Der
Summer schrillte. Die Kompanie meldete sich. Aber es war keine neue
Meldung von der Feldwache eingelaufen. Der Verwundete lag noch draulSen.
Ein Wagen war nach Posiminicze unterwegs. Das war alles. »Sobald neue
Meldung kommt, rufen Sie mich an!« »Jawohl, Herr Leutnant.« Alles
dienstlich, ruhig, gleichgiiltig, miide wie immer. Ich sall und wartete. Ich
stand auf und ging auf und nieder. Der Mann in der Ecke folgte mir mit den



Augen. Ich ging aus dem Zimmer und war allein. Von Stunde zu Stunde rief
ich durchs Feldtelephon an. »Keine weitere Meldung, die Leute sind noch
draulen.« Immer dasselbe. Und ich sal§ kaum eine Wegstunde fern und durfte
nicht zu dem Freunde eilen. Ich stand auf der dunklen Stralle von Zajle,
starrte in die Finsternis nach Siidosten hiniiber und kdmpfte mit mir und war
meiner nicht mehr Herr.

Das Fenster klang. »Herr Leutnant!« Ich stiirzte ins Zimmer und falSte den
Horer. »Hier Leutnant Flex!« »Hier zehnte Kompanie! Leutnant Wurche ist
tot.«

Ich gab den Horer aus der Hand, ohne Antwort. »Schlul§!« rief der
Fernsprecher in den Schalltrichter. Sinnlos, sinnlos war das alles ... Wieder
stand ich unter dem blassen Himmel. Die Hiuser um mich her als drohende,
schwarze Klumpen. Und die Stunden schlichen weiter, eine nach der andern.

Ich wartete nur auf das Friihrot. Dann jagte ich nach Posiminicze hiniiber.
Zwei Stunden gab mir die Kompanie Urlaub. Dann muf$te ich zum Abmarsch
zuriick sein. Ohne Pferde war es unmoglich. Ich brachte einen Leiterkarren
auf, meine Leute holten ein paar Gdule von der Weide. Der Bauer mulite
anspannen. Aber er machte Schwierigkeiten. Er hatte kein Lederzeug. Ich rif§
die Pistole heraus und drohte die Gdule zusammenzuschielen. Der Bauer und
die Weiber warfen sich auf die Erde, rangen die Hande und heulten. Ich ril§
ihn hoch. »Stricke!« Es waren keine Stricke da. Erst als ich auf die Pferde
anschlug, brachte ein halbwiichsiger Bursche Stricke aus einem Schuppen. Es
war keine Zeit zu verlieren. Ich mulite den Freund noch einmal sehen. Er
sollte durch eine Hand zur Ruhe gebettet werden, die ihn briiderlich liebte.
Die Gdule waren angestrangt. Ich sprang auf. Einen jungen
Kriegsfreiwilligen, der das Grab fiir die Eltern zeichnen sollte, nahm ich mit.
Vorwirts! Ich hieb auf die Pferde und jagte querfeld nach Posiminicze
hiniiber.

Dann stand ich vor dem Toten und wul$te nun erst: Ernst Wurche war tot.
In einer kahlen Stube auf seinem grauen Mantel lag der Freund, lag mit
reinem, stolzem Gesicht vor mir, nachdem er das letzte und grofSte Opfer
gebracht hatte, und auf seinen jungen Ziigen lag der feiertdglich grofSe
Ausdruck gelduterter Seelenbereitschaft und Ergebenheit in Gottes Willen.
Aber ich selbst war zerrissen und ohne einen klaren Gedanken. Vor dem
Hause, zur Linken der Tiir, unter zwei breiten Linden hatte ich die offene



Grube gesehen, die die Leute der Feldwache ausgehoben hatten.

Dann sprach ich die Mannschaften, die am Abend mit ihm auf Patrouille
gegangen waren. Ernst hatte feststellen sollen, ob die Grdben der Seensperre
vor Simno noch von Russen besetzt wdren. Im Vorgehen war die Patrouille
vom Feind mit Schrapnells unter Feuer genommen worden. Es war
unmoglich, unbemerkt an die zu erkundende Stellung mit der Patrouille
heranzukommen. Aber der junge Fiihrer kehrte nicht um, ohne seinen
Auftrag restlos zu erfiillen. Nur seine Leute liell er zuriick. Wéhrend sie in
Deckung warteten, machte er einen letzten Versuch, sich die Einsicht in den
russischen Graben zu erzwingen. Gewohnt, immer zuerst sich als den Fiihrer
einzusetzen, kroch er allein Meterbreite um Meterbreite vor und arbeitete sich
so noch weitere hundertfiinfzig Meter heran. Der Graben war nur noch von
Kosakenposten besetzt, aber im Vorkriechen wurde der deutsche Offizier von
einem der Russen bemerkt, der alsbald auf ihn feuerte. Eine Kugel drang ihm
in den Leib, die groen Blutgefdlle zerreifend und den Tod in kurzer Zeit
herbeifiihrend. Seine Leute bargen ihn aus dem Feuer der fliichtenden
Kosaken. Einer fragte, wie sie ihn trugen: »Geht es so, Herr Leutnant?« Er
antwortete noch ruhig wie immer: »Gut, ganz gut.« Dann verlieBen ihn die
Sinne, und er starb still, ohne zu klagen.

Vor dem lettischen Gehoft, wo er als Feldwachhabender gelegen, auf den
Seehthen vor Simno schmiickte ich ihm das Heldengrab. Zwei Linden tiber
ihm als geruhige Grabwdachter, das nahe Rauschen der Walder und das ferne
Gleillen des Sees sollten ihn behiiten. In den Bauerngérten umher war eine
blithende, schwellende Fiille von Sonne und Sommerblumen. Ein Grab voll
Sonne und Blumen sollte der sonnenfrohe Junge haben. Mit Griin und
Blumen kleidete ich die kiihle Erde aus. Dann brach ich eine grolle, schone
Sonnenblume mit drei golden bliihenden Sonnen, trug sie ihm ins Haus und
gab sie ihm in die gefalteten Hande, die, fast Knabenhdnde noch, so gerne
mit Blumen gespielt hatten. Und ich kniete vor ihm, sah wieder und wieder in
den feiertdglich stillen Frieden seines stolzen jungen Gesichts und schdamte
mich meiner Zerrissenheit. Aber ich rang mich nicht los von dem armseligen
Menschenschmerze um das einsame Sterben des Freundes, in dessen Hand in
der letzten Stunde keine andere gelegen hatte, die ihn liebte.

Doch je ldnger ich kniete und in das reine, stolze Gesicht sah, desto tiefer
wuchs in mir eine angstvolle und unerklarliche Scheu. Etwas Fremdes wehte
mich an, das mir den Freund entriickte. Dann schlug mir das Herz in



aufwallender Scham. Er, der seinem Gotte so gerne nahe war, wiare allein
gestorben? Ein Bibelwort fiel mir ein aus Jeremias: »Ich bin bei dir, spricht
der Herr, dal8 ich dir helfe.« Das letzte grole Zwiegesprach auf Erden, die
Zweieinsamkeit zwischen Gott und Mensch hatte kein Unberufener gestort
... Und ich klagte um ein freundloses Sterben — — —

Nicht daB ich's in jener Stunde klar empfunden hétte, aber als Keim senkte
es sich damals in meine Seele, der in spiter Erinnerung heller und heller
aufbliihte. GroRen Seelen ist der Tod das grofite Erleben. Wenn der Erdentag
zur Riiste geht und sich die Fenster der Seele, die farbenfrohen
Menschenaugen verdunkeln wie Kirchenfenster am Abend, bliiht in dem
verdaimmernden Gottestempel des sterbenden Leibes die Seele wie das
Allerheiligste am Altar unter der ewigen Lampe in dunkler Glut auf und fiillt
sich mit dem tiefen Glanze der Ewigkeit. Dann haben Menschenstimmen zu
schweigen. Auch Freundesstimmen ... Darum forscht und sehnt euch nicht
nach letzten Worten! Wer mit Gott spricht, redet nicht mehr zu Menschen.

Hatte ich's doch klarer empfunden in jener Abschiedsstunde! Ich liel§ den
Freund hinaustragen und half ihn in das griinausgekleidete Grab unter den
Linden senken. In seiner vollen Offiziersausriistung bettete ich ihn zum
Heldenschlafe mit Helm und Seitengewehr. In der Hand trug er die
Sonnenblume wie eine schimmernde Lanze. Dann deckte ich ihn mit der
Zeltbahn. Uber dem offenen Grabe sprach ich ein Vaterunser, zu dem mir
nun freilich wieder die Worte in Trdnen versagten, und warf die ersten drei
Héande Erde auf ihn, danach sein Bursche, dann die andern. Dann schloR sich
das Grab, und der Hiigel wuchs. Eine Sonnenblume steht darauf und ein
Kreuz. Darauf ist geschrieben: »Leutnant Wurche. I. R. 138. Gefallen fiir das
Vaterland. 23. 8. 1915.« Der Stahl, den der Waffenfrohe blank durch sein
junges Leben getragen, liegt ihm nahe am Herzen, als ein Gru8 von Erde,
Luft und Wasser der Heimat, aus dem Marke deutscher Erde geschmiedet, in
deutschem Feuer gehértet und mit deutschem Wasser gekiihlt.

Der Stahl, den Mutters Mund gekiilSt,
Liegt still und blank zur Seite.
Stromiiber gleildt, waldiiber griil3t,
Feldiiber lockt die Weite ...

Die Verse, die er im Leben geliebt, lebt er im Tode.



Uber das Kreuz hing ich zum Abschied einen aus hundert flammenden
farbigen Bauernblumen gewundenen Kranz, fiir den seine Leute alle
Gartenbeete der lettischen Bauern gepliindert hatten. Weichsamtene Levkojen
und rotgoldene Studentenblumen, Nachtschatten und Sonnenblumen, der
ganze reife Sommer bliihte iiber dem Grabe des Jiinglings, als ich schied.

Durchs Feldtelephon kam der Marschbefehl. Ich mulite im Galopp zu
meiner Kompanie zuriick. Das Bild des Grabes, das der Kriegsfreiwillige
gezeichnet, in der Brieftasche, brach ich zur weiteren Verfolgung des Feindes
auf. Wir marschierten den Weg, den er so treu mit seiner Patrouille unter
Hingabe seines Lebens aufgeklart hatte.

Am Abend lagen wir wieder vor dem Feinde. Die Schrapnells und
Granaten russischer Feldgeschiitze fuhren gurgelnd und krachend, wirbelnde
Luftschleppen hinter sich herreilend, gegen die Gehofte, hinter denen wir
Deckung suchten. Ich sal8 auf einem Tornister und schrieb auf ein paar
Meldekarten an die Eltern des Freundes. »Glauben Sie mir: Sie tun ihm die
letzte Liebe, wenn Sie seinen Tod so tragen, wie es seiner wiirdig ist und wie
er es wiinschen wiirde! Gott lasse seine Geschwister, an denen er so
briiderlich hing, aufwachsen, ihm gleich an Treue, Tapferkeit und Weite und
Tiefe der Seele!« Aber ach, wie fern war ich selbst, wahrend ich dies schrieb,
von solcher Ergebung und Herzenstapferkeit, die ich andere lehrte! —

Und weiter Marsche und Gefechte, Gefechte und Marsche ... Olita fiel.
Bei Preny gingen wir {iber den Njemen. Vor Zwirdany zerbrachen wir in
ndchtlichem Sturm die Russensperre am Daugi-See, nachdem wir am Tage
die Hohenstellungen bei Tobolanka erstirmt hatten. Am Ufer der
Mereczanka, vor dem brennenden Orany, lagen wir im Feuer. Und zogen der
Wilia entgegen in neue Schlachten. Allabendlich flammten und schwelten
Dorfer und Scheunen am Horizonte als Brandfackeln, die dem riickflutenden
Russenheere meldeten, wie weit die deutschen Heeressdulen vorgedrungen
waren. Verstorte Einwohner huschten mit Kindern, Biindeln und Packen
schattenhaft auf unsern Wegen um zerschossene Wohnstéitten und zertretene
Garten. Hunde jaulten um verlassene und zerstérte Hofe. Vieh und Pferde
tauchten auf und verschwanden. Gleichgiiltig und mit miiden Augen sahen
wir all die schattenhaften Bilder, die wie Sonnenaufgang und Untergang sich



tdglich und stiindlich wiederholten, stumpf und schlafhungrig horten wir den
Wirrwarr lauter Befehle und Zurufe, das »Germanski, Germanski!«-Jammern
der verwundeten Russen in Wald und Feld — — Schlafen! nur schlafen!

Das Zwielicht eines baufilligen Stalles von Winknobrosz schied mich von
der scharfen, grauen Helle eines Septembermorgens voll Sturm und Regen.
Die Strohschiitten, auf denen ich unter meinem grauen Mantel lag, stromten
faden, siiSlichen Faulnisgeruch aus wund erfiillten die regen- und
schlammschweren Kleider mit dunstfeuchter Warme. Von den braunen
Leibern der zwei miiden Kompaniepferde, mit denen ich den dumpfen,
zugigen Raum teilte, stieg farbloser Schweilldunst auf und stand als grauer
Nebel in den durch die Locher der Holzwand und die Risse des Strohdachs
hereinbrechenden grellen Lichthaufen. Durch die klaffenden Spriinge und
Spalten der rohen Holztiir, die das armselige Wohngelall des polnischen
Dorfschmieds von uns schied, quoll der unruhige Lirm der Telephonisten
und Offiziersburschen, untermischt mit weinerlichem Polnisch und dem
stoBweisen Wimmern eines Kindes, das in der Schwebewiege durch den
Armeleutebrodem des iiberfiillten Raumes schaukelte. Der Summer des
Telephons klohnte und kléhnte ... Alles wie an jenem Abend in Zajle.
Warum traten Menschen und Dinge immer wieder zu dem qudlenden Bild der
Erinnerung zusammen und taten Gespensterdienst und schafften alle Nachte
zu Todesndchten um? Heute und morgen — wie oft noch?

Aus den klammen Falten des Mantels iiber meinen Knien schimmerten im
Halbdunkel zwei wandernde leuchtende Punkte, die Radiumzeiger einer
flachen, kleinen Stahluhr, auf der die Stunden des Ruhetages nach
wochenlangen Kdampfen und Mérschen trdge und miide abliefen, eine um die
andere.

Ich sah auf das bilchen Glanz, das inmitten von so viel Armseligkeit
schimmerte, und miihte mich, das Ticken der kleinen Uhr zu horen. Ich hob
sie auf und glaubte wieder das unermiidliche Gangwerk zu spiiren wie den
Pulsschlag von etwas Lebendigem. Ich redete mir so gerne ein, dall es ein
Stiicklein Leben wdre, das mir gut und treu nahe sei. Denn dieses leise
pulsende Treiben war noch von der Hand in Gang gebracht worden, die mir
vor andern Menschenhédnden lieb war und die nun still iiber dem kiihlen Stahl
des Schwertes im Grabe ruhte. Ernst Wurches Uhr, die mit mir durch die
Kampfe der Njemenschlacht und der Schlacht bei Wilna den Weg zu den
Eltern in der schlesischen Heimat suchte ... Als ich in der Friihe des



Ungliickstages, der seiner Sterbenacht folgte, an die Seite des Toten eilte,
schwiegen Lippen, Puls und Herz des Freundes seit Stunden, aber als mir die
kleine Uhr in die Hand hintiberglitt, erspiirte ich das leise, behutsame Pulsen
des Werkes, das er noch in Gang gesetzt, wie ein Stiicklein Leben von
seinem Leben, und ich hatte und hegte einen Augenblick lang das térichte
Leidgefiihl, als hielte ich das liebe Herz meines Freundes in Handen.

Durch Stunden und Tage miihte ich mich, die kleine unermiidliche
Stimme, die mich seitdem durch Mérsche und Gefechte begleitete, besser zu
verstehen. Und sie redete zu mir und sprach auch heute: »Du lebst die
Lebensstunden meines toten Herren, deines Freundes, die Gott ihm als ein
Opfer abforderte. Denkst du daran? Du lebst seine Zeit, wirke seine Arbeit!
Er schléft, du wachst, und ich teile dir die Stunden deiner Lebenswache zu.
Ein rechter Kamerad wacht fiir den andern, wache du fiir ihn! Sieh, ich hiite
treu das Amt, das er mir zugeteilt, sei ihm treu wie ich, du Mensch, der mehr
ist als wir toten Dinge, deren Leben von euch stammt!« ... Die leise kleine
Uhr sprach und sprach, und ihre Stimme sickerte mir tiefer und tiefer ins
Herz ... Ich wollte gehorchen und mich iiber den Schmerz emporreiflen. Und
schrieb im Halbdunkel:

»Im Osten, von wannen die Sonne fahrt,

Ich weil} ein Grab im Osten,

Ein Grab vor tausend Griabern wert,

Drin schléft ein Jiingling mit Fackel und Schwert
Unter des Kreuzes Pfosten.

Als Fackel tragt er in weiller Hand
Eine goldene Sonnenblume,

Auch loht von des Heldenhiigels Rand
Eine Sonnenblume wie Feuersbrand,
Eine Fackel zu seinem Ruhme.

Das Schwert, so oft beschaut mit Lust,
Gliiht still in eig'nem Glanze.

Es deckt des Sonnenjiinglings Brust
Als Sonnenwappen der Bliitenblust
Der gold'nen Blumenlanze.



Er war ein Hiiter, getreu und rein,

Des Feuers auf Deutschlands Herde.
Nun bliiht seiner Jugend Heiligenschein
Als Opferflamme im Heldenhain

Uber der blutigen Erde.

Die Fackel, die seinem Grabe entloht,
Soll Jugend um Jugend hiiten,

Bis unter Morgen- und Abendrot

In Friedenstraumen und Schlachtentod
Die letzten Deutschen verbliihten.

Ein Flammenengel des Weltgerichts

Schlift still in schimmernden Waffen.

Einst wird er, zerstdauben die Welten in Nichts,
Die blithende Lanze voll schwellenden Lichts
Von seinem Grabe raffen.

Dann leuchtet sein Leib aus der Toten Chor,
Ein Blitz aus wogender Wolke,

Dann bricht er mit Fackel und Schwert hervor
Und leuchtet durch der Ewigkeit Tor

Voran seinem deutschen Volke.«

Die Pulse flogen mir. Ich stand auf und ging hinaus. Freie und Frische
wehten mich an. Das Herz wallte mir leichter als seit langem. Da — ein
Rauschen in den Liiften, ein scharfes Schreien, ein Né&herbrausen, ein
wanderndes Ganseheer rauschte hoch iiber Winknobroscz hin nach Siiden.
Thre Schatten flogen iiber mich hin. Eine Erinnerung driickte auf mich wie
eine lastende Hand. Wie lange war es her, dafl das Gdnseheer wandernd nach
Norden rauschte tiber die kriegswunden Walder vor Verdun hin, iiber den

Freund und mich?

»Rausch' zu, fahr' zu, du graues Heer!
Rauscht zu, fahrt zu nach Norden!
Fahrt ihr nach Siiden {ibers Meer —
Was ist aus uns geworden?



Wir sind wie ihr ein graues Heer
Und fahr'n in Kaisers Namen,

Und fahr'n wir ohne Wiederkehr,
Rauscht uns im Herbst ein Amen!«

Aus Friihling und Sommer war Herbst geworden. Die Graugdnse
wanderten nach Siiden. Fernhin rauschte ihre Fahrt iiber das einsame Grab
auf den stillen Hohen iiber dem Simno-See ... Ich schaute dem wandernden
Heere nach, doch nicht lange. Wie eine Hand lag mir's im Nacken, die mich
duckte. Da ging ich zuriick in die polnische Schmiede und warf mich ins
Stroh.

Tiefer und tiefer hinein in russisches Land ging der Vormarsch. Moskauer
und Petersburger Garden warfen wir aus verschanzten Wildern, setzten auf
Pontons tiber die Wilia und lagen in der Holle des brennenden Porakity, tiber
dessen Triimmer die Flut der Russengeschosse hinging, wahrend wir wehrlos,
von siedender Helle iibergossen, durch morderische Stunden warteten. Wir
schanzten uns vor Ostrow ein und horten das Geheul der durch das brennende
Uljany vorbrechenden und wieder zuriickgeworfenen Russenhorden.

Wir stolSen unsre Schwerter
Nach Polen tief hinein.

Die Hand wird hart und harter,
Das Herz wird hart wie Stein.

Die Lust ist uns bestohlen.

Wer nahm uns Gliick und Glut?
Das macht im Sand von Polen
Das viele stille Blut.

Wir tragen unsre Fahnen
Still in die Nacht hinein,
Das Blut auf unsern Bahnen
Ist unser Friihrotschein.

Durch Polen moécht' ich traben,
Bis mir das Blut ergliiht.
Das kommt vom Grdbergraben,



Das macht die Hande miid'.

Bei Schwertern und bei Fahnen
Schlief uns das Lachen ein.

Wen schert's! — Wir soll'n die Ahnen
Lachender Enkel sein.

Das Hin und Her der Marsche und Gefechte ging weiter. Aber der Krieg
brannte nieder. Aus der Schlacht bei Wilna fiihrte ich zuletzt die Reste zweier
Kompanien heraus hinter die Kette der litauischen Seen, an denen wir uns
einschanzen sollten.

... Und wieder vor der Kompanie

Tappt meines Fuchsen miider Schritt.
Durch Wald und Nachtwind fiihr' ich sie,
Und hundert Fiille rauschen mit.

Der Wald ist wie ein Sterbedom,
Der von verwelkten Krianzen trauft,
Die Kompanie ein grauer Strom,
Der miide Wellen rauschend hauft.

Der graue Strom rauscht hinter mir,

Durch Sand und Schnee, durch Laub und Staub,
Und Well' um Welle dort und hier

Wird Sonnenraub, wird Erdenraub.

Es schwillt der Strom und ebbt und schwillt ...
Mein Herz ist miid', mein Herz ist krank

Nach manchem hellen Menschenbild,

Das in dem grauen Strom versank.

Die Welt ist grau, die Nacht ist fahl,
Mein Haupt zum Pferdehals geduckt,
Traum' ich, wie hell durchs Todestal
Mein Strom einst klang lichtiiberzuckt ...

Mein Fuchs geht immer gleichen Tritt



Voran, entlang dem grauen Zug,
Und graue Reiter reiten mit,
Die er vor mir im Sattel trug. —

Bei Nacht zogen wir uns hinter die natiirliche Verteidigungsstellung der
Seensperre zuriick, hoben in gréfSter Eile Graben aus und liefen den Gegner
anlaufen. Tag und Nacht schanzten unsre Leute. Rings um die Seen brannten
die Russenddrfer nieder, rotlodernde Leichenfackeln des sterbenden Krieges.
Und wieder monatelanges Stilliegen in Schiitzengrdben wie einst auf den
Maasho6hen vor Verdun und in den Waldern vor Augustow. Und doch alles
anders. Wie ein ferner, schéner Traum lagen die lauen Sommerndchte hinter
uns, die wir singend und plaudernd durchwacht hatten. Jetzt tiirmten sich
Schneewdlle um unsre Erdhéhlen. Schneidende Ostwinde fegten das graue
Eis der Seen und peitschten nadelscharfe Kristalle gegen die wachtmiiden
Augen. Dreizehn und vierzehn Stunden dauerte das nédchtliche Horchen und
Lauern der Wacht im Osten.

Eisgrauer See,

Mondheller Schnee ...

Wie lang' noch soll ich schreiten
Das kalte Schwert zur Seiten?

Wie lang' wahrt Mord und Streiten?
Weh', Russenerde, weh' —!

Einsame Wacht,

Schneekiihle Nacht.

Es knarrt der Frost im Eise,
Der Sturm singt harsche Weise,
Der Friede, den ich preise,

Der ist in Bann und Acht.

Brandhelle loht!

Mord, Hall und Tod,

Sie recken ob der Erde

Zu grauser Drohgebarde,
Dal$ niemals Friede werde,
Schwurhdnde blutigrot.



Was Frost und Leid!

Mich brennt ein Eid.

Der gliiht wie Feuersbrdnde

Durch Schwert und Herz und Hénde.
Es ende drum, wie's ende —
Deutschland, ich bin bereit.

Die Zeit schlich durch die Winterndchte hin so trage wie eine Flamme, die
sich schwelend durch feuchte Buchenkloben frifit ...

Die Liicken, die der Bewegungskrieg gerissen, schliellen sich durch Ersatz
aus der Heimat. Frisch ausgebildeter Landsturm und junge Rekruten. Der
Graben fiillt sich mit fremden Gesichtern und neuen grauen Récken, die
seltsam von den verwitterten, erdfarbenen Kleidern der alten Leute
abstechen. Und wieder Wochen und Wochen des Schanzens und Lauerns,
und in Schnee und Regen sind alle Rocke sich gleich geworden. Es gibt keine
fremden Gesichter mehr im Graben. Aber die fehlenden kommen nicht
wieder. Nur in den langen, grauen Nédchten kommen sie und reden. Der
Verkehr mit den Toten macht einsilbig und still ...

Ich liege erst zwischen den Seen, dann fiinf Monate hindurch mit meiner
»Sechsten«. Schanzen und Wachen, Wachen und Schanzen. Alle Nachte sind
tief und dunkel wie Abgriinde und voll unfalbaren Lebens. Die Tage sind
fahl und kurz und sind nichts als bleierner Schlaf und verworrener Traum.
Die Nachte sind ein verhohlenes Leben in Erdhohlen und dunklen Grében,
ein Auf- und Abwandern an starrenden, grauen Drdhten in aufflackernder und
verwehender Helle, ein Lauern iiber Brustwehren und Schiel{scharten und ein
Hocken am Feldtelephon ... Und aus jeder Nacht hebt sich dunkel und
bedriickend vor den iiberwachen Sinnen die eine verschollene Nacht, die
Nacht von Zajle ... Der Summer im Feldtelephon kl6hnt. Die stille Flache
des Simno-Sees schimmert auf. Ferne Schiisse knattern. Der Posten geht auf
und nieder ... O, ihr Ndchte, ihr Totenbeschworer! Traum und Trug sind die
Tage, die wie Blatter verwehen, und in jeder Nacht erneut sich das Dunkel
der Sterbenacht {iber dem Simno-See. Ich sitze zusammengekauert vor der
flackernden Kerze im Unterstand und lausche den Stimmen der Nacht und
hadere. Jede Nacht erlebe ich dein Sterben, Freund! Du und ich, wir beide in
einem brennenden Hause, die Habe unseres Volkes zu retten, durch diinne
Winde geschieden, du und ich. Und du, mein Bruder, verbrennst in der



Kammer neben mir, und ich darf dir nicht helfen ... Ich sitze
zusammengeduckt und hadere. Und fiihle doch deine Ndhe. Du bist bei mir
und schwichtigst. Ich hore deine gute, junge Stimme.

»Leutnantsdienst tun heil$t seinen Leuten vorleben, das Vorsterben ist dann
wohl einmal ein Teil davon.« Ich hebe die Augen und suche. Gestalt und
Stimme verwehen. Ich schlage den Mantelkragen hoch und trete ins Freie.
Und die russische Nacht durchfrostet mich wieder. Vor den Grdben und
Horchldchern wandre ich auf und nieder. Von der Hohe iiber den verkohlten
Dorftriimmern ragen gespenstisch die hohen, schwarzen Kreuze des
lettischen Friedhofs. Wie oft sind wir im Morgen- und Abendddmmern an
diesen kahlen Todesstdtten mit den miiden Kompanien voriibergezogen! Sie
gleichen sich wie Schatten, einer wie der andere. Und doch weht von keinem
so kiihler Schauer wie von dem Sonnengrabe iiber dem Simno-See. Ich starre
auf die Kreuze. Eine blasse Helle sickert aus dem Wolkendunkel im Osten.
Es ist Zeit, schlafen zu gehen.

Alle Néchte sind eine Totenklage. Nachtstiirme riitteln heulend an meine
Hiitte aus Lehm und Brettern. Mein Herz ist eine Scheune voll wilder Pferde,
eine Scheune, die in Brand geriet. Rosse stampfen, Halfterketten klirren ...

Stille Ndchte schleichen dahin wie Gespenster. Morgenkiihle weht auf, mit
iberndchtigen Augen sehe ich in den fahlgewordenen Kerzenschimmer und
l6sche das Licht. Alle Nachte sind eine Totenklage. Der Morgen ist von
Nebeln tiberfallen, und sein Glanz ist dahin! Der Winter ist da, und sein Frost
macht die Scheiben blind. Meine Seele ist kalt wie ein kahler Raum. Die
Scheiben sind gefroren. Kein Strahl der vertrauten Welt dringt von aullen in
mich hinein. Ich sitze einsam hinter gefrorenen Fenstern, mein Freund, und
starre auf deinen Schatten, der den Raum fiillt ... Und hadere. Aber drauflen
wdchst das Licht. Und wieder bist du mir nahe und schwichtigst. »So laf§
sehen, ob ich nicht lebendiger bin als du! Sieh', ich trete an die Fenster und
lege die Hand auf das Eis. Es taut mir unter den Handen. Der erste
Sonnenstrahl bricht hell herein. Ich hauche ldchelnd iiber das kalte, blinde Eis
— sieh', wie es hinwegtaut! Wilder, Stadte und Seen schauen herein, um die
wir gewandert sind, liebe Gesichter schauen von drauflen herein. Willst du
ihnen nicht rufen? Sind wir nicht immerdar Wanderer zwischen beiden
Welten gewesen, Gesell? Waren wir nicht Freunde, weil dies unser Wesen
war? Was hédngst du nun so schwer an der schonen Erde, seit sie mein Grab
ist, und trdgst an ihr wie an einer Last und Fessel? Du mul$t hier wie dort



daheim sein, oder du bist es nirgends ...« Der Tag ist mdchtig geworden, und
mein Herz will hell werden und glaubig.

Alle Néachte sind eine Totenklage. In grauem Mantel lehne ich an der
verschneiten Brustwehr und sehe auf zu den bleichen Sternen der Winterdde.
Und mein Herz hadert. »Wir sind alt geworden an unsern Taten und alt an
unsern Toten. Der Tod war einmal jung und verschwenderisch, aber er ist alt
und gierig geworden.« Aber der Freund ist neben mich getreten, still, ich
weill nicht woher, und ich frage nicht. Sein Arm liegt in meinem wie in den
Waldgrdben vor Augustow. Und er schwichtigt: »Ihr glaubt zu altern und
werdet reif. Eure Taten und eure Toten machen euch reif und halten euch
jung. Das Leben ist alt und gierig geworden, der Tod bleibt sich immerdar
gleich. Weillt du nichts von der ewigen Jugend des Todes? Das alternde
Leben soll sich nach Gottes Willen an der ewigen Jugend des Todes
verjlingen. Das ist der Sinn und das Rétsel des Todes. Weilst du das nicht?«

Ich schweige. Aber mein Herz hadert weiter. Und er 1aBt seinen Arm nicht
aus meinem und hort nicht auf zu schwichtigen, leise, voll guten, geruhigen
Eifers. »Totenklage ist ein arger Totendienst, Gesell! Wollt ihr eure Toten zu
Gespenstern machen oder wollt ihr uns Heimrecht geben? Es gibt kein Drittes
fiir Herzen, in die Gottes Hand geschlagen. Macht uns nicht zu Gespenstern,
gebt uns Heimrecht! Wir mochten gern zu jeder Stunde in euren Kreis treten
diirfen, ohne euer Lachen zu zerstéren. Macht uns nicht ganz zu greisenhaft
ernsten Schatten, laSt uns den feuchten Duft der Heiterkeit, der als Glanz und
Schimmer iiber unsrer Jugend lag! Gebt euren Toten Heimrecht, ihr
Lebendigen, dall wir unter euch wohnen und weilen diirfen in dunklen und
hellen Stunden. Weint uns nicht nach, dal jeder Freund sich scheuen mubf,
von uns zu reden! Macht, daf die Freunde ein Herz fassen von uns zu
plaudern und zu lachen! Gebt uns Heimrecht, wie wir's im Leben genossen
haben!«

Ich schweige noch immer, aber ich fiihle mein Herz ganz in seinen guten
Handen. Und seine liebe Stimme schwingt und schwichtigt weiter. »Wie
wundgeschlagene Biaume siife und herbe Séfte ausstrémen, so die Herzen der
Dichter siife und herbe Lieder. Gott hat in dein Herz geschlagen. Singe
Dichter!«

»Mein Freund, mein Freund, meine Seele klingt von der deinen wider, wie
eine Glocke, die im wogenden Klange der Schwesterglocke mitschwingt!« —



Aus dem Himmel im Osten fliet hellfliissiges Gold iiber schwarze
Wolken und dunkle Erde. Ein Rosenschimmer schwebt in den Jungtrieben
der Birkenkronen. Ein Wolklein frisches Griin hdngt fern und nah in den
Wipfeln iiber der schwarzen Erde. Der zweite Kriegsfriihling hebt an. Der
Sturm geht iiber die Gréber in Polen.

Es weht ein Sturm aus West, aus West,
Heimatwind, Gotteswind,

Der Kreuz und Kranz erbeben 1aft,
Wo er ein Grab in Polen find't.

Es klagt und klagt der Sturm aus West:
Weh, deutscher Erde Kind!

Was hilt dich Polens Erde fest?

Die deutsche Erde kiihlt so lind,

Dich kiihlt sie nicht!

Der Sturm aus Westen klingt und klagt:
Hatt' ich Kraft, hatt' ich Kraft,

Ich hétte wie eine Kindesmagd

Dich ldngst in meinen Arm gerafft!

Kann's nicht, kann's nicht, Gott sei's geklagt!
Hatt' ich Kraft, hatt' ich Kraft,

Ich hétte euch auf ndchtiger Jagd

Eine Handvoll Heimaterde geschafft

Zu Kranz und Grab!

Es fahrt ein Sturm aus Ost, aus Ost,
Graberwind, Gotteswind:

Du liebe Heimat, sei getrost!

Wir bleiben deiner Erde Kind ...
Von allen Griabern weht's aus Ost:
Erde ist immer lind.

Erde, aus Heimaterde entsprolt,
Wir selbst nur Heimaterde sind,
Fiirchtet euch nicht! —






Ein Nachwort

ommer und Winter kamen und gingen. Russenstiirme zerschellten vor

den Hindernissen. Unerschiittert hielt das deutsche Ostheer in seinen
Grdben. Und wieder monatelange stille Wacht hinter Brustwehr und
Drahtverhau. —

Die Friihlingsstiirme des vierten Kriegsjahres brausten iiber die Lande. Im
Osten entfachten sie den Krieg nicht zu neuen Gluten. Aber driiben in
Frankreich brannte er lodernd auf, an der Aisne und bei Arras. Die vereinte
Kraft der Westmadchte rannte Sturm gegen die deutsche Mauer. Walter Flex
hielt es nicht langer in der Stille des 6stlichen Stellungskriegs. Es trieb ihn
nach dem kampfdurchwogten Westen:

»Ich habe mich mit ein paar Kameraden, darunter ein prdchtiger alter
Major, freiwillig zur Westfront gemeldet. Schwer ist's mir nur geworden im
Gedanken an meine Mutter, die auch noch nichts davon weilS. Im tibrigen
kennen Sie mein Denken. Es ist nicht damit getan, sittliche Forderungen
aufzustellen, sondern man mul$ sie an sich vollstrecken, um ihnen Leben zu
geben. Abenteurerlust und Idealismus sind zu Anfang des Krieges viel
verwechselt worden, und der unbeugsame und zu keiner Konzession bereite
Idealismus, in dem allein das Heil fiir Gegenwart und Zukunft unseres
Volkes liegt, ist selten geworden. Ihr Brief gibt mir willkommene und
dankbar ergriffene Gelegenheit, mich zu einem gleichgesinnten Menschen
auszusprechen, zumal Sie selbst an die Stimmung riihren, in der ich mich in
dieser Schicksalsstunde unseres Volkes befinde, wenn Sie schreiben: >Es
steht mir allerlei Sorgliches vor der Seele, wenn ich an Sie denke.< Dazu ist
kein Anlal8. Diese Sorge widre nur begriindet gewesen, wenn ich durch
Verzicht auf meine Meldung die Einheit zwischen Handeln und Denken aus
Herzensriicksichten verletzt hétte. Ich bin heute innerlich so kriegsfreiwillig,
wie am ersten Tage. Ich bin's und war es nicht, wie viele meinen, aus
nationalem, sondern aus sittlichem Fanatismus. Nicht nationale, sondern
sittliche Forderungen sind's, die ich aufstelle und vertrete. Was ich von der
»Ewigkeit des deutschen Volkes« und von der welterlésenden Sendung des
Deutschtums geschrieben habe, hat nichts mit nationalem Egoismus zu tun,
sondern ist ein sittlicher Glaube, der sich selbst in der Niederlage oder, wie



Ernst Wurche gesagt haben wiirde, im Heldentode eines Volkes
verwirklichen kann ... Eine klare Grenze des Denkens habe ich freilich
immer festgehalten: ich glaube, dall die Menschheitsentwickelung ihre fiir
das Individuum und seine innere Entwicklung vollkommenste Form im
Volke erreicht, und dall der Menschheitspatriotismus eine Auflésung
bedeutet, die den in der Volksliebe gebundenen personlichen Egoismus
wieder freimacht und auf seine nackteste Form zuriickschraubt. Mein Glaube
ist, dal8 der deutsche Geist im August 1914 und dariiber hinaus eine Hohe
erreicht hat, wie sie kein Volk vordem gesehen hat. Gliicklich jeder, der auf
diesem Gipfel gestanden hat und nicht wieder herabzusteigen braucht. Die
Nachgeborenen des eigenen und fremder Voélker werden diese Flutmarke
Gottes iiber sich sehen an den Ufern, an denen sie vorwartsschreiten. — Das
ist mein Glaube und mein Stolz und mein Gliick, das mich allen personlichen
Sorgen entreil’t ...«

Sein Wunsch, sich in den entscheidungsvollen Kdampfen des Westens
einzusetzen, blieb unerfiillt. Ein mehrwochiges Kommando rief ihn nach
Berlin. Heilen Herzens verfolgte er von dort das Schicksal seiner
Kameraden: Sein Regiment kdmpfte um Tarnopol. Er erreichte es rechtzeitig,
um an der Eroberung Rigas teilzuhaben. Frohe Griile flogen in die Heimat:
»Ich bin ganz gliicklich, dabei sein zu diirfen.« Auf Riga folgte Osel. Aus den
neuen Angriffsvorbereitungen heraus schrieb er weiter:

»Von den Kameraden, die vor Monaten nach dem Westen gingen, ist kaum
einer mehr am Leben. Es waren ein paar prachtige Menschen darunter, mit
denen ich gern hinausgegangen ware. Ich sehe sie noch am Bahnhof aus dem
abfahrenden Zuge winken. >Schad' daf Sie nicht mitkommen!<« rief mir
Erichson noch zu, der Mecklenburger, der mit Wurche und mir vor Augustow
in der 9. Kompanie das Zugfiihrer-Kleeblatt bildete. Nun liegt er auch vor
Verdun begraben. Hétte er damals geahnt, dal wir kurz darauf Tarnopol und
Riga mitschlagen sollten, er wére wohl bei uns geblieben. Wo ware ich wohl
heute, wenn meine Meldung damals nicht kassiert worden wdre?
Zufélligkeiten oder Bestimmung? Dankbar bin ich immer von neuem fiir das
Gleichgewicht des Herzens, das mir nie ernstlich erschiittert worden ist. Nicht
etwa, dal8 ich das Gefiihl hétte, vor anderen bewahrt und aufgehoben zu sein
— aber ich habe das geruhige, innere Wissen, dal’ alles, was mit mir geschieht
und geschehen kann, Teil einer lebendigen Entwicklung ist, tiber die nichts
Totes Macht hat ...«



An dem Tage, der diesen Brief in die Heimat brachte, traf ihn auf Osel die
todliche Kugel. Er hatte seine neunte Kompanie zum Angriff auf Lewwal
entwickelt. Das Gefecht neigte sich zu siegreichem Ende. Unschliissig
zwischen Widerstand und Ubergabe schwankend hielten die Russen noch vor
Peudehof. Sein linker Zugfiihrer geht vor und fordert Ergebung. Russische
Offiziere erklaren den Ankommenden fiir gefangen. Der springt zuriick, das
Gewehr im Anschlag: »Herr Leutnant, sie wollen sich nicht ergeben!« Walter
Flex hat ein russisches Beutepferd gegriffen und reitet vor. Ein Schuf8 kracht
und fehlt ihn. Er zieht den Sabel, der ihm am Sattel hdangt. Mit blanker Klinge
reitet er gegen den Schiitzen an. Gewehrfeuer schldgt ihm entgegen. Eine
Kugel fahrt ihm durch die Degenhand in den Leib und wirft ihn vom Pferd.
Seine Kompanie greift an. Die Russen heben die Hande. Sie sind gefangen. —
Die ersten Worte des Verwundeten fragen nach dem Stand des Gefechts. Die
Antwort 1d6t ihn beruhigt zuriicksinken.

Seine Leute trugen ihn in eine nahe Hiitte. Heiteren Herzens erreichte er
das Lazarett. Seinem treuen Burschen diktierte er diese Karte: »Liebe Eltern!
Diese Karte diktiere ich, weil ich am Zeigefinger der rechten Hand leicht
verwundet bin. Sonst geht es mir sehr gut. Habt keinerlei Sorge. Viele
herzliche Griile! Euer Walter.«

Am ndchsten Tage, am Geburtstag seines ihm im Soldatentod
vorangegangenen jlingsten Bruders, ist er gestorben. Eins im Leben und
Sterben wie im Denken und Handeln ist er stille eingegangen zum grofSten
Erleben, ein wegesicherer Wanderer zwischen beiden Welten. —

Der Abend brachte seinem Regiment den Marschbefehl. Die
Nachtstunden, die vor dem Aufbruch verblieben, fiihrten seine Leute
zusammen zu stillem Totendienst: Laubgewinde wuchsen unter ihren Handen
zu letztem Grul§ und Dank.

Das Regiment marschierte. Neun Leute seiner lieben Kompanie blieben
zuriick. Im Morgenlicht betteten sie ihn in der griinen Ostseeinsel, die sein
Herzblut trank. Graugénse rauschten iiber die frische Erde nach Siiden. —

Er ruht in deutscher Erde, wo einst das alte Ordensschlof§ von Peude stand.
Eichenkrdanze, die ihm Soldatenliebe wand, schmiicken Kreuz und Grab. In
den Winden des baltischen Meeres webt sein letztes Lied von der
lebenspendenden Kraft rein vergossenen Blutes. Der Nordwald rauscht {iber
den Hiigeln:



»Wir sanken hin fiir Deutschlands Glanz.
Bliih, Deutschland, uns als Totenkranz!
Der Bruder, der den Acker pfliigt,

ist mir ein Denkmal wohlgefiigt.

Die Mutter, die ihr Kindlein hegt,

ein Bliimlein iiberm Grab mir pflegt.

Die Biiblein schlank, die Dirnlein rank
blithn mir als Totengdrtlein Dank.

Bliih, Deutschland, iiberm Grabe mein
jung, stark und schon als Heldenhain!«

Im Felde, November 1917.
Martin Flex.
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