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Dem Gedächtnis meines lieben Freundes
Ernst Wurche

Kriegsfreiwillig im 3. Niederschlesischen Inf.-Rgt. 50
Leutnant d. R. im 3. Unterelsässischen Inf.-Rgt. 138

ine stürmische Vorfrühlingsnacht ging durch die kriegswunden
Laubwälder Welsch-Lothringens, wo monatelanger Eisenhagel jeden

Stamm gezeichnet und zerschroten hatte. Ich lag als Kriegsfreiwilliger wie
hundert Nächte zuvor auf der granatenzerpflügten Waldblöße als
Horchposten und sah mit windheißen Augen in das flackernde Helldunkel der
Sturmnacht, durch die ruhlose Scheinwerfer über deutsche und französische
Schützengräben wanderten. Der Braus des Nachtsturms schwoll anbrandend
über mich hin. Fremde Stimmen füllten die zuckende Luft. Über Helmspitze
und Gewehrlauf hin sang und pfiff es schneidend, schrill und klagend, und
hoch über den feindlichen Heerhaufen, die sich lauernd im Dunkel
gegenüberlagen, zogen mit messerscharfem Schrei wandernde Graugänse
nach Norden.

Die verflackernde Lichtfülle schweifender Leuchtkugeln hellte wieder und
wieder in jähem Überfall die klumpigen Umrisse kauernder Gestalten auf, die
in Mantel und Zeltbahn gehüllt gleich mir, eine Kette von Spähern, sich vor
unseren Drahtverhauen in Erdmulden und Kalkgruben schmiegten. Die
Postenkette unsres schlesischen Regiments zog sich vom Bois des Chevaliers
hinüber zum Bois de Vérines, und das wandernde Heer der wilden Gänse
strich gespensterhaft über uns alle dahin. Ohne im Dunkel die
ineinanderlaufenden Zeilen zu sehen, schrieb ich auf einen Fetzen Papier ein
paar Verse:

Wildgänse rauschen durch die Nacht
Mit schrillem Schrei nach Norden –
Unstäte Fahrt! Habt acht, habt acht!
Die Welt ist voller Morden.

Fahrt durch die nachtdurchwogte Welt,



Graureisige Geschwader!
Fahlhelle zuckt, und Schlachtruf gellt,
Weit wallt und wogt der Hader.

Rausch' zu, fahr' zu, du graues Heer!
Rauscht zu, fahrt zu nach Norden!
Fahrt ihr nach Süden übers Meer –
Was ist aus uns geworden!

Wir sind wie ihr ein graues Heer
Und fahr'n in Kaisers Namen,
Und fahr'n wir ohne Wiederkehr,
Rauscht uns im Herbst ein Amen!

Während ich das im Bois des Chevaliers schrieb, lag drüben im Vérines-
Walde ein zwanzigjähriger Student der Theologie, Kriegsfreiwilliger gleich
mir, auf Horchposten. Wir wußten damals noch nichts voneinander. Aber als
er, Monate später, die Verse in meinen Kriegstagebuchblättern fand, entsann
er sich deutlich jener Nacht und des wandernden Gänseheers, das über uns
beide dahinzog. Beide sahen wir ihm mit den gleichen Gedanken nach. Und
an uns beide trat in derselben Stunde aus dem Dunkel der hinter uns
liegenden Gräben eine Gefechtsordonnanz mit dem Befehl, uns um
Mitternacht marschfertig vor dem Regimentsgeschäftszimmer zu melden. Mit
müden und doch seltsam wachen Sinnen sahen wir im Abstieg noch einmal
die schwermütige Schönheit der kahlen, grauen Hänge und Mulden, deren
Kalk im Mondlicht tot, fremd und schwer wird, und die lichtlose, graue
Einsamkeit der zerschossenen und verlassenen Steinhütten …

Im Geschäftszimmer des Regiments erfuhren wir, daß wir bei
Morgengrauen mit zwanzig andern Kriegsfreiwilligen nach Deutschland in
Marsch gesetzt würden, um im Posener Warthelager eine Offiziersausbildung
durchzumachen.

Auf der abschüssigen Dorfstraße zwischen der granatenzertrümmerten
Kirche und dem Pfarrhaus mit seinen Kriegergräbern trat unser kleiner Trupp
in der Frühe des folgenden Tages an. Zur gleichen Zeit wie wir sollte ein
Kommando von Berufsschlächtern, die zur Verwendung in der Heimat aus
der Truppe gezogen waren, den Ort verlassen. Während wir nun in Reih und
Glied, des Marschbefehls gewärtig, vor dem Pfarrhaus standen, trat ein Major



an uns heran und rief uns von weitem zu: »Seid Ihr die Metzger, Kerls?« und
ein Chorus von beleidigten und vergnügten Stimmen antwortete: »Nein, Herr
Major, wir sind die Offiziersaspiranten!« Während der Major mit einem
verdrießlichen Gemurmel an unserm grauen Häuflein vorbei die Suche nach
seinen Metzgern fortsetzte, sah ich zufällig in ein paar auffallend schöne
lichtgraue Menschenaugen. Sie gehörten meinem Nebenmann und standen
randvoll fröhlichen Lachens. Wir sahen uns an und begegneten uns in der
Freude an einem jener kleinen harmlos-spaßhaften Erlebnisse, an denen unser
Kriegsfreiwilligendasein reich war. Was für reine Augen hat der junge
Mensch! dachte ich und merkte beim Aufruf durch den Regimentsschreiber
auf seinen Namen. »Ernst Wurche.« »Hier!« Nun, dachte ich, es ist hübsch,
daß du und ich den gleichen Weg haben …

Ein paar Stunden später stieg unser kleiner Trupp die mit Strömen von
Heldenblut getränkten Höhen der Côtes Lorraines von Hâtonchatel nach
Vigneulles hinab. Der steile Abstieg und die von Tau und Sonne sprühend
frische Luft rückte einem, ohne daß man's recht wußte, den Kopf in den
Nacken, und bald flatterte ein Lied wie eine helle frohe Fahne über dem
grauen Häuflein. »Wohlauf, die Luft geht frisch und rein! Wer lange sitzt,
muß rosten. Den allersonnigsten Sonnenschein läßt uns der Himmel kosten.«
Wie lange hatte man das nicht gesungen! Wer hatte es angestimmt? Der
junge Student mir zur Seite hatte eine Stimme, so hell und rein wie seine
Augen. Wer so singt, mit dem wird gut plaudern sein, dachte ich, während er
unbekümmert froh die frischerwachte Wanderlust im Liede ausschwingen
ließ …

Steiler und steiler drängte die Straße in die weite lothringische Ebene
hinab. In scharfer Wendung zwang sie auf halber Höhe plötzlich den Blick
rückwärts und hinauf zu der in Morgenröte und Frühnebeln badenden Kirche
von Hâtonchatel, aus deren gotischem Zierat die junge Sonne gleichsam in
hellen Bächen hervorsickerte, empor zu den zerschossenen Häusern, die sie
umdrängten, und zu dem Bergfriedhof davor, über dessen graue Mauern das
Leben in Büscheln frischen Grüns mit hundert schlanken Zweigen voll silbrig
schimmernden Teufelszwirns und schwellender Haselkätzchen
hinausdrängte. Je tiefer wir stiegen, desto thronender hob sich über das Tal
und die taufeuchten Rebenhänge, in immer hellerer Sonne schwelgend, die
Kirchenruine von Hâtonchatel, eine Gottesburg, vor der sich das reiche Land
hinauf und hinab breitete wie ein Gebetsteppich für Scharen von Pilgern.



Vielleicht hätte ich dies alles nicht so gesehen ohne den zwanzigjährigen
Kameraden neben mir. Er sang nicht mehr, sondern war ganz in Schauen und
Schreiten versunken. Trotz und Demut, die Anmut des Jünglings, lagen wie
ein Glanz über der Haltung des straffen Körpers, dem schlanken Kraftwuchs
der Glieder, dem stolzen Nacken und der eigenwilligen Schönheit von Mund
und Kinn. Sein Gehen war federnde, in sich beruhende und lässig bewegte
Kraft, jenes Gehen, das »Schreiten« heißt, ein geruhiges, stolzes und in
Stunden der Gefahr hochmütiges Schreiten. Der Gang dieses Menschen
konnte Spiel sein oder Kampf oder Gottesdienst, je nach der Stunde. Er war
Andacht und Freude. Wie der schlanke, schöne Mensch in dem abgetragenen
grauen Rock wie ein Pilger den Berg hinabzog, die lichten grauen Augen
ganz voll Glanz und zielsicherer Sehnsucht, war er wie Zarathustra, der von
den Höhen kommt, oder der Goethesche Wandrer. Die Sonne spielte durch
den feinen Kalkstaub, den seine und unsere Füße aufrührten, und der helle
Stein der Bergstraße schien unter seinen Sohlen zu klingen …

Sein Gang war Wille und Freude. Er ging aus Vergangenheit in Zukunft,
aus den Lehrjahren ging er in seine Meisterjahre hinüber. Hinter ihm
versanken die Berge, auf denen er mit Picke und Spaten geschanzt hatte, die
Wälder, deren zentnerschwere Stämme er stundenweit auf willigen Schultern
getragen, die Dörfer, deren Straßen er mit Schaufel und Kotrechen
saubergehalten hatte, die Gräben, in denen er zu allen Stunden des Tages und
der Nacht seinen Wachdienst getan und die Erdlöcher und Unterstände, in
denen er soviel Monate hindurch mit Handwerkern, Fabrikern und polnischen
Landarbeitern gute Kameradschaft gehalten hatte. Er hatte sechs Monate
hindurch den grauen Rock ohne Knopf und Tressen getragen, und von den
härtesten und niedrigsten Diensten war ihm nichts geschenkt worden. Nun
schritt er von den Bergen herab, um Führer zu werden. Aber er warf die
Vergangenheit nicht von sich wie einen abgetragenen Rock, sondern nahm
sie mit sich wie einen heimlichen Schatz. Er hatte sechs schwere Monate
hindurch um die Seele seines Volkes gedient, von der so viele reden, ohne sie
zu kennen. Nur wer beherzt und bescheiden die ganze Not und Armseligkeit
der Vielen, ihre Freuden und Gefahren mitträgt, Hunger und Durst, Frost und
Schlaflosigkeit, Schmutz und Ungeziefer, Gefahr und Krankheit leidet, nur
dem erschließt das Volk seine heimlichen Kammern, seine Rumpelkammern
und seine Schatzkammern. Wer mit hellen und gütigen Augen durch diese
Kammern hindurchgegangen ist, der ist wohl berufen, unter die Führer des
Volkes zu treten. Als ein Wissender an Kopf und Herzen stieg der junge



Kriegsfreiwillige von den lothringischen Bergen herab, um Führer und Helfer
in seinem Volke zu werden. Davon klang sein Schritt. Und wenn die
Menschen mit allem lügen und heucheln könnten, Blick und Stimme und
Gang der Starken und Reinen können sie nicht erheucheln und nachtäuschen.
Noch hatte ich mit dem jungen Studenten kein Wort gesprochen, aber Blick
und Stimme und Gang des Jünglings waren mir freund geworden.

Im Eisenbahnwagen kamen wir ins Gespräch. Er saß mir gegenüber und
kramte aus seinem Tornister einen kleinen Stapel zerlesener Bücher: ein
Bändchen Goethe, den Zarathustra und eine Feldausgabe des Neuen
Testaments. »Hat sich das alles miteinander vertragen?« fragte ich. Er sah
hell und ein wenig kampfbereit auf. Dann lachte er. »Im Schützengraben sind
allerlei fremde Geister zur Kameradschaft gezwungen worden. Es ist mit
Büchern nicht anders als mit Menschen. Sie mögen so verschieden sein, wie
sie wollen – nur stark und ehrlich müssen sie sein und sich behaupten
können, das gibt die beste Kameradschaft.« Ich blätterte, ohne zu antworten,
in seiner Sammlung Goethescher Gedichte. Ein anderer Kamerad sah herüber
und sagte: »Das Buch habe ich mir beim Auszug auch in den Tornister
gesteckt, aber wann hat man hier draußen Zeit zum Lesen gehabt?« »Wenn
man wenig Zeit zu lesen hat,« meinte der junge Student, »so soll man
auswendig lernen. Ich habe in diesem Winter siebzig Goethesche Gedichte
gelernt. Die konnte ich dann vorholen, so oft ich wollte.« Er sprach frei und
leicht und ohne jeden Anflug von Selbstbespiegelung oder
Schulmeisterlichkeit, aber seine unbefangene und selbstsichere Art, ohne
Scheu auch von wesentlichen und innerlichen Dingen zu reden, zwang zum
Aufhorchen. Seine Worte waren so klar wie seine Augen, und aus jedem
seiner frisch und ehrlich gefügten Sätze konnte man sehen, weß Geistes Kind
man vor sich hatte.

Die Gespräche im Eisenbahnwagen kreuzten um die Aufgaben der nahen
Zukunft. Wir fuhren einer Lehrzeit entgegen. Dem einen schien's viel, dem
andern wenig, was in der kurzen Zeit zu lernen war. »Ein Zugführer braucht
ja kein Stratege zu sein,« meinte einer. »Leutnantsdienst tun heißt: seinen
Leuten vorsterben. Wer ein ganzer Kerl ist, braucht nur ein wenig Handwerk
zuzulernen.« Der so sprach, meinte es ehrlich, und er hat nicht allzulang
danach in Russisch-Polen sein Wort wahr gemacht, aber seine ungelenke und
hitzige Art, unvermittelt und oft am falschen Platz große Worte zu machen,
ließ ihn bei aller Redlichkeit oft zur Zielscheibe harmlosen Spottes werden.



Auch hier fiel sein Wort wie ein Stein in leichtes Geplauder. Einige lächelten.
Aber Ernst Wurche hob den Stein leicht auf, und er wurde in seiner Hand
zum Kristall. »Leutnantsdienst tun heißt seinen Leuten vor-leben,« sagte er,
»das Vor-sterben ist dann wohl einmal ein Teil davon. Vorzusterben
verstehen viele, und das ›Non dolet‹, mit dem die römische Frau ihrem
zaghaften Gatten zeigte, wie gut und leicht sich sterben läßt, steht dem Mann
und Offizier noch besser, aber das Schönere bleibt das Vor-leben. Es ist auch
schwerer. Das Zusammen-leben im Graben war uns vielleicht die beste
Schule, und es wird wohl niemand ein rechter Führer, der es nicht hier schon
war.«

Es erhob sich alsbald ein lebhafter Streit, ob es leicht oder schwer sei,
Einfluß auf das Denken und Fühlen des gemeinen Mannes zu gewinnen.
Mancher hatte mit Belehrungs- und Erziehungsversuchen kläglich
Schiffbruch gelitten und war immer wie ein fremder Vogel im Schwarm
gewesen. Vieles, das hin- und hergeredet wurde, ist mir entfallen, und es
verblaßte auch mit Recht neben einem kleinen Erlebnis, das der junge
Student erzählte. »Die großen Kerls«, meinte er lächelnd, »sind wie die
Kinder. Mit Schelten und Verbieten ist wenig getan. Sie müssen einen gern
haben. Ein Spiel, bei dem man nicht mittut, muß ihnen kein rechtes Spiel
sein. Wenn wir zu acht im Unterstand lagen, suchte auch oft einer dem
anderen mit unsaubern Witzen den Vogel abzuschießen. Und ein Weilchen
unterhielten sie sich damit ganz prächtig. Aber dann war einer, ein Breslauer
Sozialdemokrat, der gute Freundschaft mit mir hielt; der merkte immer
zuerst, wenn ich nicht mittat. ›Ernstel, schläfst du auch?‹ fragte er dann
jedesmal, und wir wußten alle beide, daß sein Spott auf unsichern Beinen
stand. Ich knurrte auch nur, ›Laßt mich zufrieden‹, oder so. Sie wußten recht
gut, wenn ich nichts von ihnen wissen wollte, und das paßte ihnen nicht. Es
dauerte dann meistens auch gar nicht lange, bis einer eine Schnurre erzählte,
über die ich mitlachte. Und dann hatten wir die lustigsten Stunden.«

Er erzählte das ganz schlicht und mit so herzgewinnender Nachfreude, daß
man unwillkürlich die Kraft spürte, die sein Wesen auf grobe und feine
Herzen übte. Ich verstand ganz seine »großen Kerls«, die ihn »gern hatten«
und denen das Lachen ohne ihn schal war. Viel später, in den Wäldern von
Augustow, hat er mir dann zuweilen Briefe seiner alten Kameraden zu lesen
gegeben, denen er selbst fleißig schrieb. Darunter war auch einer seines
Breslauer Sozialdemokraten. Der fing mit »Lieber Herr Leutnant« an, und



ziemlich unvermittelt stand zwischen allerlei Nachrichten: »Seit Sie fort sind,
sind unsre Gespräche nicht besser geworden. Über viele Witze würden Sie
nicht lachen, und wir dann auch nicht.« Es mag, auch in Deutschland, nicht
viele Offiziere geben, denen solche Briefe geschrieben werden …

In dem Eisenbahnwagen, der uns quer durch Deutschland von Metz nach
Posen führte, saß ich dem rasch liebgewonnenen Kameraden viele Stunden
gegenüber. Es wurde viel gelacht und geplaudert. Aus allen seinen Worten
sprach ein reiner, klarer, gesammelter Wille. So wie er die Anmut des
Knaben mit der Würde des Mannes paarte, war er ganz Jüngling, und er
erinnerte mich in seinem bescheidenen, selbstsicheren Lebensfrohsinn fast
schmerzhaft deutlich an meinen jüngsten Bruder, der in den ersten
Septembertagen in Frankreich gefallen war. »Sind Sie nicht Wandervogel,
Wurche?« fragte ich ihn aus meinen Gedanken und Vergleichen heraus, und
sieh', da hatte ich an die Dinge des Lebens gerührt, die ihm die liebsten
waren! Aller Glanz und alles Heil deutscher Zukunft schien ihm aus dem
Geist des Wandervogels zu kommen, und wenn ich an ihn denke, der diesen
Geist rein und hell verkörperte, so gebe ich ihm recht …

Die paar Wochen Lehrzeit im Warthelager haben dem Wesen des
Jünglings nichts gegeben und nichts genommen. Er wurde rasch
nacheinander Unteroffizier, Feldwebel und Leutnant. Mit seinen Aufgaben
fand er sich glatt und sicher ab, und an den Verdrießlichkeiten und
Kleinlichkeiten, wie sie der Friedensdrill mit sich bringt, ging er mit lässigem
Hochmut vorüber. Einmal entschlüpfte auch mir, ich weiß nicht mehr über
wen und worüber, ein verdrossenes Wort. Da schob er seinen Arm in meinen,
sah mich mit seiner herzlich zwingenden Heiterkeit an und zitierte aus
seinem Goethe:

»Wandrer, gegen solche Not
Wolltest du dich sträuben?
Wirbelwind und trocknen Kot
Laß ihn drehn und stäuben!«

Damit war die Sache abgetan. Wir wanderten in den Sonntagmorgen hinaus



zum Warthe-Ufer und sprachen von Flüssen, Bergen, Wäldern und
Wolken …

Es wurde Mai. Da zogen wir zum zweitenmal hinaus. Wohin? Das wußte
von den paar hundert jungen Offizieren noch keiner, als uns schon die
grellweißen Lichtkegel unsrer Autos zum Schlesischen Bahnhof in Berlin
vorausrasten. Die Zukunft war voller Geheimnisse und Abenteuer, und aus
dem Dunkel im Osten, in das sich die Lichter unsres Zuges hineinfraßen,
wuchs der Schatten Hindenburgs …

Der Zug fuhr ohne Halt durch die Mainacht, als wollte er Weg und Ziel
nicht verraten. Nur hin und wieder flog ein grell von Bahnhofslichtern
überstrahltes Schild mit einem Stationsnamen an uns vorüber. Es ging nach
Osten. Der Schatten Hindenburgs wuchs und wuchs. Kühl und blausonnig
ging der Maimorgen über den ostpreußischen Seen auf. Ging es nach
Kurland, ging es nach Polen? Ernst Wurche zeigte hartnäckig, so oft wir hin-
und herrieten, auf die Teile der großen Generalstabskarte, die mit dem
tiefsten Blau und dem lichtesten Grün gezeichnet waren. Der helle, liebe Mai
gaukelte dem Wandervogel die Lockbilder weiter, sonniger Seen, schattiger
Wälder und taunasser Wiesen vor.

Auf dem Bahnhof eines ostpreußischen Städtchens wurden uns von
lachenden Mädchen Erfrischungen und Blumen ins Abteil gereicht. Als der
Zug sich unter Winken, Zurufen und Gelächter in Bewegung setzte, warf uns
ein älterer Herr mit einem fast zornigen Gesicht ein Extrablatt zu. Wir fingen
es auf und lasen. Italien hatte an Österreich den Krieg erklärt …

Seit Tagen schon hatte man nichts anderes mehr erwartet. Es waren nicht
wenige unter uns, die noch in Berlin darauf gewettet hatten, daß wir selbst an
die italienische Front geworfen würden. Nun stand der italienische Verrat
schwarz auf weiß wie eine häßliche Fratze vor uns. Ein Weilchen war es still.
Dann fielen harte, starke und laute Worte. Einer der Jüngsten von uns, der
noch nicht allzulang der Sekunda entlaufen war, steckte das Blatt auf die
Spitze seines Degens und winkte damit zum Fenster hinaus. Ein paar helle
Mädchenarme winkten fröhlich und übermütig zurück. Der alte Ostpreuße in
seinem schwarzen Rock stand unbeweglich und sah uns fast drohend nach.



Der Bahnhof floh zurück. Die Menschen auf dem Bahnsteig schrumpften
zusammen. Ein paar helle, bunte Flecke, mitten darin ein schwarzer Strich …
Dann verschwand auch das. Nur das Blatt mit den großen, zornigen,
schwarzen Lettern lag noch auf dem roten Plüsch unseres Abteils. Eine Hand
nach der andern hob es auf. Zuletzt warf es eine Faust zerknüllt in die Ecke.

Das Gespräch ging längst wieder andere Wege. Ein junger Berliner
Hochschullehrer, der als Kriegsfreiwilliger mit den jungen Regimentern in
Flandern gefochten hatte, erzählte aus der Hölle von Ypern.

Mein Blick fiel zufällig auf Ernst Wurche. Er saß still in seiner Ecke, aber
seine hellen, frohen Augen spielten mit der Maisonne um die Wette über die
aufgeschlagenen Seiten eines Büchleins, das ihm auf den Knien lag. Es war
sein Neues Testament. »Ernstel, schläfst du?« neckte ich ihn, da er's so ganz
verschmähte, an unsern Gesprächen teilzunehmen. Er sah voll und herzlich
auf. Dann rückte er mir mit einer raschen, fröhlichen Bewegung das schwarze
Bändchen hin und tippte mit dem Finger auf eine Zeilenreihe.

»Der mit der Hand mit mir in die Schüssel tauchte, der wird mich
verraten,« las ich. Ich glaubte ihn zu verstehen. »Italien?« fragte ich. Er
nickte und tippte auf eine andere Stelle.

»Da ging hin einer mit Namen Judas Ischarioth und sprach: Was wollt Ihr
mir geben? Ich will ihn Euch verraten …« Ich nickte ihm zu, da warf er rasch
ein paar Blätter herum. »Und das wird das Ende sein!« Sein Zeigefinger lag
auf dem kläglichen Wort des Verräters: »Ich habe übel getan, daß ich
unschuldig Blut verraten habe.« Und weiter: »Sie sprachen: Was geht uns
das an! Da siehe du zu!«

Keine Spur eines finsteren Eiferers lag in seinem offenen Blick und seiner
frohen Gebärde. Seine Seele war weit und voll Sonne, und er las die
Bibelstellen nicht anders als in dem hellen, starken Geiste, mit dem wir
Kriegsfreiwilligen den Mondregenbogen an Gottes Himmel schauten, als wir
nach Frankreich hinausfuhren. Sein Christentum war ganz Kraft und Leben.
Die religiöse Erweckung aus Feigheit war ihm erbärmlich. Er hatte eine stille,
herzliche Verachtung für das draußen und daheim wuchernde Angst-
Christentum und die Gebetspanik der Feigen. Von ihnen sagte er einmal:
»Sie suchen immer in Gottes Willen hineinzupfuschen. Gottes Wille ist ihnen
nicht so heilig wie ihr bißchen Leben. Man sollte immer nur um Kraft beten.
Der Mensch soll nach Gottes Hand greifen, nicht nach Pfennigen in seiner



Hand.« Sein Gott war mit einem Schwerte gegürtet, und auch sein Christus
trug wohl ein helles Schwert, wenn er mit ihm in den Kampf schritt. Zur
Stunde sah er seine blanke Schneide gegen die verräterischen
Bundesgenossen fliegen. Davon brannten ihm die Augen.

Der junge Offizier ließ an seinen Glauben so wenig rühren wie an sein
Portepee. Sein Glaube und seine Ehre, das gehörte zusammen. Ich hörte
später einmal, wie ein etwas älterer Kamerad mit einer läppischen
Bemerkung über sein theologisches Studium witzelte. Den sah er hell an, und
dann sagte er ganz ruhig und liebenswürdig: »Theologie ist eine Sache für
feine Köpfe, nicht für Klötze.« Er verlor nie die Ruhe, auch nicht, wenn er
grob wurde, und er konnte vollendet grob werden.

Allmählich ließ sich das Ziel unserer Reise erkennen. Eine Nacht
verbrachten wir in Suwalki, und am nächsten Morgen fauchte der Zug, der
nur noch wenige Wagen zählte, durch die endlosen Nadelwälder von
Augustowo zur Front. Ein Teil der Bahnstrecke wurde von den Russen unter
Artilleriefeuer gehalten. Auf offener Strecke blieben wir ein paar Stunden
liegen, während der Gegner weiter vorn die Geleise mit Granaten abstreute.
Einige Wipfel brachen wie unter jähen Blitzschlägen zusammen. Ein Teil des
Waldes brannte, ein grelles, heißes Rot fraß sich durch den schweren Qualm
von brennendem Holz und Harz.

Nach einer Weile schwieg die feindliche Artillerie, und unser Zug setzte
sich wieder in Bewegung. Schneller und schneller glitten Fichten und Sand,
Sand und Fichten vorüber. Mit einmal erschütterte der ganze Zug von dem
schmetternden Krachen einer krepierenden Granate, deren Sausen das Rattern
der Bahn übertäubt hatte. Ein Knirschen von Holz und Eisen. Ein paar Stöße,
die wie Faustschläge durch die roten Polster kamen. Eine Scheibe sprang mit
peitschenartigem Knall aus dem Rahmen. Der Wagen neigte sich hart
rechtsüber, schwankte, stand. Die Granate war unter dem fahrenden Zug in
den Bahndamm geschlagen und hatte wie eine Teufelsfaust die Erde unter
den heißen Schienen fortgerissen. Der Zug war aus den Gleisen gesprungen
und stand mit gefährlicher Neigung über der steilabfallenden Böschung. Ein
Maschinengewehr hämmerte aus der Ferne, wo man wohl durchs
Scherenfernrohr den Treffer beobachtet hatte, herüber. Tak–ta–tak–tak–tak–
ta–tak …

Ernst Wurche hatte gerade am Fenster gestanden und sich rasiert. Mitten in



den Strich war das Krachen und Brechen gekommen. Er hob das Messer
leicht ab und hielt sich mit der Linken am Gepäcknetz fest. Aus den
Nebenabteilen sahen wir die Kameraden, zum Teil hemdärmelig, aus den
schwankenden Wagen springen. Mir selbst waren ein Koffer und
Wäschesack auf den Kopf gefallen und hatten mich vornüber geworfen. Ich
rappelte mich wieder auf. Der Zug stand. Ich sah nach Wurche und mußte
lachen. Er führte mit dem Messer sauber den unterbrochenen Strich zu Ende,
wischte sich den Seifenschaum aus dem Gesicht und sagte seelenruhig: »Na,
da können wir wohl auch aussteigen!« Er ließ sich seine fröhliche Ruhe von
niemand aus den Fingern schlagen, und es lag nicht in seiner Art, bei einer
Panik mit der Seife im Gesicht aus dem Rasierladen zu laufen, wenn noch
Zeit war, sie abzuwischen. Gelassenheit war eins seiner Lieblingsworte, in ihr
sah er das Wesen menschlicher und männlicher Würde, heitere und lässige
Sicherheit lag immer wie ein Glanz über seinem Wesen, und es war in ihr
soviel menschliche Anmut wie männliche Würde.

Mit dem »Aussteigen« freilich haperte es. Alle Türen nach draußen und zu
den Nebenabteilen waren verkeilt. »Eskaladieren wir!« sagte Wurche und
kletterte durch das zersprungene Fenster ins Freie. Ich warf unsre
Gepäckstücke nach und folgte auf demselben Wege. Wir rückten unsre
Koffer dicht an die dem Feinde abgekehrte Seite des steilabfallenden
Bahndamms und streckten uns daneben in Gras und Sonne. Zwei Stunden
später kam von Augustowo her ein Hilfszug und brachte uns mit einiger
Verspätung ans Ziel. Rußland hatte uns sein Willkommen entboten.

Im Divisionsstabsquartier von Augustowo wurden wir auf Regimenter und
kurz danach in einer Russenkaserne auf Kompanien verteilt. Ich wußte es
beide Male einzurichten, daß ich mit Wurche zusammenblieb. Wir kamen
beide zur 9. Kompanie eines elsässischen Infanterie-Regiments.

Wir schliefen die Nacht auf Stroh in der russischen Kaserne und wanderten
am andern Morgen zu viert in den Mai hinaus nach den Gräben unsrer
Kompanien, die ein paar Wegstunden entfernt in festen Stellungen im Walde
lagen.

Ein Morgenbad im »Weißen See« gab dem ganzen Tage einen frischen
Glanz. Der Weg ging durch Sand und Föhrenwald. Zerstreutes Licht floß in
breiten Bahnen durch grüne Wipfel und goldrote Stämme. Dann lag der weite
See, von sonnigem Morgendunst überschäumt, vor uns. Pirole schmetterten,



Schwalben schossen mit den Schwingen durchs Wasser, Taucher
verschwanden vor uns, wie wir am Ufer entlangschlenderten. Nur aus der
Ferne kam ein gedämpftes Grollen zu uns herüber und ab und zu das
taktmäßige Hämmern eines Maschinengewehrs. »Spechte!« lachte Wurche
und ließ Sonne und Wasser über sich zusammenschlagen.

Dann ging es am Augustower Kanal und den Nettawiesen weiter. Bald saß
uns der graue Staub der russischen Landstraße in den Röcken. Aber neben
dem Wandervogel her, der in Helm und Degen und Ledergamaschen den
ausgefahrenen Sandweg hinzog, schritt leicht auf reinlichen Füßen durch
feuchtes Wiesengras der Mai und lachte immer heller herüber. Die leise Netta
kam bald bis an unsern Weg heran und ließ ihre Wellen und ihr sonniges
Mückenspiel vor uns gaukeln, bald entwich sie uns wieder und barg sich in
Wiesenschaumkraut und wucherndem Gras. Ich hatte Wurche lange von der
Seite angesehen. Zuletzt mußte ich lachen. »Gestehen Sie's nur!« sagte ich,
»Sie müssen heut noch einmal ins Wasser?« »Gleich!« sagte er, und wir
gingen tief in die federnde Sumpfwiese hinein, warfen die staubigen Kleider
von uns und ließen uns von den kühlen, guten Wellen treiben.

Dann lagen wir lange in dem reinlichen Gras und ließen uns von Wind und
Sonne trocknen. Als Letzter sprang der Wandervogel aus den Wellen. Der
Frühling war ganz wach und klang von Sonne und Vogelstimmen. Der junge
Mensch, der auf uns zuschritt, war von diesem Frühling trunken. Mit
rückgeneigtem Haupte ließ er die Maisonne ganz über sich hinfluten, er hielt
ihr stille und stand mit frei ausgebreiteten Armen und geöffneten Händen da.
Seine Lippen schlossen sich zu Goethes inbrünstigen Versen auf, die ihm frei
und leicht von den Lippen sprangen, als habe er die ewigen Worte eben
gefunden, die die Sonne in ihn hinein und über Herz und Lippen aus ihm
herausströmte:

»Wie im Morgenglanze
Du rings mich anglühst,
Frühling, Geliebter!
Mit tausendfacher Liebeswonne
Sich an mein Herz drängt
Deiner ewigen Wärme
Heilig Gefühl,
Unendliche Schöne!



Daß ich dich fassen möcht'
In diesen Arm! – – –«

Feucht von den Wassern und von Sonne und Jugend über und über
glänzend stand der Zwanzigjährige in seiner schlanken Reinheit da, und die
Worte des Ganymed kamen ihm schlicht und schön und mit einer fast
schmerzlich hellen Sehnsucht von den Lippen. »Da fehlt nur ein Maler!«
sagte einer von uns. Ich schwieg und war fast traurig, ohne sagen zu können
warum. Unser Wandervogel aber ließ leicht die Arme fallen und trat mit ein
paar raschen, frischen Schritten in unsre Mitte. Wir schleuderten uns die
letzten Wassertropfen von den Händen und griffen nach unsern Kleidern.
Bald schritt mir der Freund wieder im grauen Waffenrock, der die hohe
Gestalt knapp und kleidsam umschloß, und mit eingehenktem Degen zur
Seite. Der Helmrand umlief die trotzige Form seines eigenwillig gestreckten
und prächtig gewölbten Schädels, und wie er mit frei ausgreifendem Schritt
den von fernen Donnern leise erdröhnenden Wäldern entgegenschritt, schien
er, von Freude und Kraft bebend, begierig in eine klirrende Zukunft zu
horchen. »Wen du nicht verlässest, Genius, wird dem Regengewölk, wird
dem Schloßensturm entgegen singen …!« Wenn ihm nicht die Lippen davon
klangen, so klang sein Schritt davon. »Tanztüchtig will ich den Jüngling und
waffentüchtig.« Alte Worte sprangen immer wie junge Quellen an seinem
Wege.

Warum ergreift uns alle Schönheit des Lebens, statt daß wir sie ergreifen?
Ach, wie der Mensch aus Erde gemacht ist und wieder zu Erde wird, so ist
alle Schönheit aus Sehnsucht gemacht und wird wieder zu Sehnsucht. Wir
jagen ihr nach, bis sie zur Sehnsucht wird. –

In den Winternächten, die wir in den Gräben vor Verdun zugebracht
hatten, war zuweilen ein jäh aufbrandendes und wie eine Sturmflut
weiterrollendes Hurra die endlose Front der Schützengräben entlanggebraust.
Wenn dieses Hurra in der Ferne verebbte, dann horchten wir
Kriegsfreiwilligen ihm nach, und in unserm Horchen war etwas Grimm und
Neid. Im Osten geschah alles Heiße, Wilde und Große. Über Rußland stand
immerfort eine brandrote Wolke, in der der Donner des Namens Hindenburg
grollte, und uns im Westen blieb nichts als Lauern und Warten und Wachen
und Gräbergraben, ohne daß wir den Tod von Angesicht sahen, der
heimtückisch bei Tag und Nacht in unsre Reihen hieb. Im Osten schritten



unsre Sturmkolonnen über Täler und Höhen, und wir lagen wie Maulwürfe
unter der Erde und riefen das Hurra zu ihren Siegen.

Als wir an die Ostfront kamen, waren die großen Kämpfe der
Masurenschlacht längst zum Stellungskriege erstarrt. Unsere neue Kompanie
lag seit Wochen eingegraben am Waldrand einer breiten Sumpfwiese, durch
die ein träger Bach, die Kolnizanka, durch Sand und Morast zum Kolnosee
schlich. Jenseits des faulen Wassers war wieder Wiese, Sand und Wald, und
nur ein paar helle Streifen drüben zeigten, wo der Feind hinter seinen
Sandwällen hockte. Ein Stacheldrahthindernis zog sich an unsrer Front
entlang und die Nacht hindurch kreiste durch das Drahtgewirr der elektrische
Strom, der von Augustowo her in mächtigen Kabeln gespeist wurde.
»Draht!« knurrte Leutnant Wurche verächtlich, als wir in der Mainacht nach
unsrer Ankunft zum erstenmal die Kompaniefront abgingen, und schlug
spöttisch mit einer Gerte gegen die glatten Schutzdrähte am
Horchpostendurchlaß. Und so ging er die erste Nacht an dem grauen Verhau
hinauf und hinunter wie ein gefangener Tiger an seinem Käfiggitter.

Unsere Grabenabschnitte grenzten aneinander, und wir blieben Nachbarn
als Zugführer des zweiten und dritten Zuges oder, wie er sagte, als
»Obernachtwächter der Wach- und Schließgesellschaft im Osten«. Die
russischen Gräben lagen ein paar hundert Meter entfernt, so daß wir uns
selbst am hellen Tage frei im Walde hinter unsrer Stellung bewegen konnten.
Die russische Artillerie streute wohl dann und wann mit Schrapnells und
Granaten unsre Gräben ab, ein Volltreffer schlug sogar einmal meinen
Unterstand, als ich gerade die Tür aufmachte, zu einem Scherbenhaufen
zusammen, aber alles das ging immer rasch wie ein Mairegen, eine
»Husche«, vorüber, der Franzose hatte dies Spiel viel besser verstanden, und
im ganzen nahmen wir »Iwan den Schrecklichen«, wie der Russe bei uns
hieß, nicht ganz ernst. Wir haben es später gelernt, ihn zu achten, aber
einstweilen ließen wir uns von ihm unsre »Sommerfrische in den Augustower
Wäldern« nicht stören. Die Myriaden von Schnaken, die Wälder und Sümpfe
ausbrüteten, waren uns lästiger als die Russen hinter ihrem Draht.

Nur wenn es dämmerte und das rote, blaue, bunte Blühen von
Fleischblumen, Vergißmeinnicht, Kalla und Federnelken auf der Sumpfwiese
draußen im Glanz der Sterne und Leuchtraketen fahl und farblos wurde, trat
aus dem dunklen Walde drüben das Abenteuer wie ein schönes Wild und
schaute zu uns herüber, die wir an der Brustwehr unsrer dunklen Gräben



standen und lauschten. Jede Nacht ging von der Kompanie eine
Offizierspatrouille ins Vorgelände, und wir drei Leutnants, ein
Mecklenburger, ein Schlesier und ein Thüringer, hatten uns in diesen Dienst
zu teilen. Zuweilen gingen wir auch zu zweit mit unsern Leuten hinaus, wenn
wir einen besonders guten Fang machen zu können glaubten. Meist aber ging
nur einer als Führer. Und es war dann ein seltsames Gefühl, wenn man
lauschend an der Brustwehr stand, und draußen im Dunkel knatterten
plötzlich russische und deutsche Gewehre oder das dumpfe Krachen
detonierender Handgranaten wurde laut. Das Warten und Wiedersehen
solcher Stunden, von denen man nie sprach, läßt Menschen
ineinanderwachsen wie Bäume. Viele Worte freilich wurden nie gemacht,
und es blieb bei einem Scherz oder Handschlag, wenn der andere hinausging
oder wiederkam.

Wie hätten junge Herzen nicht ineinanderwachsen sollen in diesen
Frühlingstagen und Frühlingsnächten, in denen sie gemeinsam immer inniger
vertraut wurden mit Erde und Luft und Wasser, mit den linden Stunden der
Nacht und mit den hellen Stunden der blühenden Tage! Wie leise
Sonnenwellen kommen die Erinnerungen an unsern ersten Kriegsfrühling in
den Augustower Wäldern zu mir, wo ich auch sein mag. Die linde, junge
Gütigkeit, die in ein paar hellen Grauaugen lebte und frisch und warm aus
einer lebendigen Menschenstimme klang, brach wie ein helles, starkes Licht
durch die Fenster meiner Seele, durchsonnend, was dumpfig war,
durchwärmend, was kühl und voll Schatten war. Wie deutlich erhöre ich
heute und immer, in die Vergangenheit hineinhorchend, den raschen Schritt
des Freundes. Ich sehe ihn schlank und frei durch die Tür in mein helles
Fichtenhäuschen treten und sehe eine junge, lebendige Hand Blumen unter
das kleine Bild meines gefallenen Bruders legen mit einer frischen,
herzlichen Bewegung, in der doch die leise, gute Scheu der Jugend vor der
Entschleierung des Herzens zu spüren ist! Und oft ist mir, ich könne den
lieben Gast halten und mit ihm von dem bunten Erleben der hellen Zeit
plaudern, in der selbst der Ernst des Krieges sich in Spiel und Freude
auflösen wollte. Weißt du noch, Gesell, wie wir über meinen ersten
Gefangenen lachten? Im Sumpfbach vor unserm Graben, wo vom letzten
Angriff her noch über dreißig tote Russen lagen, war ich auf nächtlichem
Patrouillengang ahnungslos auf ihn zugegangen, um dem vermeintlich Toten
das Gewehr zu nehmen. Aber es war kein Toter, sondern ein fixer und
pfiffiger Moskauer Junge, der zu einer vor uns im Dunkel herflüchtenden



Russenpatrouille gehörte. Ohne es zu wissen, hatten wir ihn von seinen
Kameraden abgeschnitten, und er wollte sich uns noch entziehen, indem er
sich mitten unter die Toten hockte und in Anschlagstellung wie sie erstarrte.
Als ich sein Gewehr fassen wollte, schlug er auf mich an, und mich warf der
Schreck fast um, als der Tote plötzlich die Büchse gegen mich hob. Gerade
rechtzeitig noch rückte ich ihm meine kleine Mauserpistole an die Stirn, daß
er die Waffe wegwarf und uns geduldig nachtrollte. Damit doch auch ein
anderer etwas von dem Schrecken abbekäme, schickte ich ihn samt seinem
Gewehr, ohne anzuklopfen, in den Unterstand des Leutnants vom ersten
Zuge, der sorglos bei der Flasche saß, aber der Mecklenburger ließ sich nicht
verblüffen, sondern hob nach dem verlegen grinsenden Burschen das volle
Glas, »Prosit, Iwan –!« Und Iwan taute auf und besah sich die Postkarten
unsrer Leute, die den holzverkleideten Graben schmückten, blieb tiefsinnig
vor einem bunten Hindenburgbilde stehen und sagte ehrerbietig, »Ah –
Chindenburrg!«, indem er mit unermüdlich kreisenden Händen um sein
Russenhaupt fuhr, um uns das imaginäre Volumen eines fabelhaften
Feldherrnkopfes zu veranschaulichen. Darauf von unsern lachenden Leuten
nach seinem Landsmann Nikolajewitsch befragt, preßte er den Kopf in die
Hände wie ein Schwerkranker und brach in einen Husten aus, der eine höchst
schauderhafte Vorstellung von dem Zustand seines Generalissimus gab …

Und weißt du noch, wie die russische Patrouille uns bei Nacht und Nebel
ein schön bemaltes Plakat mit der Inschrift »Italiani – auch Krieg!« vor die
Drahtverhaue pflanzte? Und wie unsre Leute dann in der nächsten Nacht ein
noch schöneres Schild mit der Antwort »Italiani – auch Prügel!« den
Russen in eins ihrer eigens zu diesem Zweck gesäuberten Horchpostenlöcher
pflanzten, daß sie den ganzen Tag über wütend danach schossen?

Weißt du noch, wie wir im Unterstande zusammensaßen, während die
russische Artillerie mit grobem Geschütz unsern Graben absuchte? Wie unter
dem Luftdruck der in der Nähe krepierenden schwerkalibrigen Geschosse die
zwei- und dreimal wieder angezündete Lampe dreimal auslosch? Und wie wir
zu viert im Dunkel saßen, und unsre Zigaretten warfen einen Glimmerschein
über die Gesichter, und wir lachten, »Iwan bläst uns die Lampe aus!«?

Weißt du das alles noch, Lieber? Und weißt du auch noch, wie du einen
mächtigen bombensichren Unterstand für zwei Gruppen deines Zuges aus
Hunderten von schweren Fichtenstämmen und Bergen von Sand gebaut
hattest? Und wie wir dann dem Neubau die sinnige Türinschrift gaben:



»Selig, wer sich vor der Welt ohne Haß verschließt«?
Und weißt du noch, wie du singend vor der zum Bad nach den Nettawiesen

marschierenden Kompanie herzogst und wie du mit uns ganze Nachmittage
im Wasser vertolltest? Weißt du das noch, du Wandervogel, der den
Widerwilligsten zum Mitsingen zwang und den Wasserscheusten im Wasser
zum Lachen brachte?

Weißt du noch, wie das faule Holz im Walde um unsre dunklen Gräben
leuchtete? Und wie Myriaden von Junikäfern die Sumpfwiese zwischen uns
und dem Feinde nächtlicherweile zum Märchenland machten? Und wie aus
dem Drahthindernis die blauen Funken ins nasse Gras hinüber- und
hinunterzuckten wie die schillernden Schuppen einer glitzernden Schlange,
die unermüdlich kreisend durch das graue Verhau lief, immer bereit zum
tödlichen Bisse?

Weißt du noch, wie wir im hellen Sand der sonnigen Waldlichtung hinter
unsern Gräben Zirkel ritten? Wie du reiten lernen wolltest wie ein Kosak;
denn das seien die sieben ritterlichen Künste der neuen deutschen Jugend:
Singen, Wandern, Turnen, Schwimmen, Fechten, Tanzen und Reiten –?

Und war doch ebensoviel Ernst in deiner Freude wie Freude in deinem
Ernst! Auch was du mit Lachen triebst, war mehr als Spiel. Ein Stück Leben
war alles, was du sprachst und tatst, und ein heller, klarer, gesammelter
Menschenwille schmiedete alle Stücke zu einem werdenden Kunstwerk
zusammen.

Wenn der junge Führer mit seinen Leuten auf nächtliche Streife auszog, so
arbeitete ein frischer, beherrschter Wille unermüdlich und unnachgiebig an
den Menschen, die er führte. Wollten sie ihm, im Dunkel plötzlich vom Feuer
russischer Gewehre überfallen, aus der Hand geraten, so zwang er sie wieder
bis auf den Punkt zurück, den sie eigenmächtig verlassen hatten. Aber er
selbst ging immer als erster voraus und kroch als letzter zurück.

Als die unsicheren und baufälligen Unterstände seines Zuges durch neue
ersetzt wurden, ließ er die Arbeit an seinem eigenen Unterstand bis zuletzt
liegen. Ohne Lärm und schimpfendes Dreinfahren wußte er alle Hände in
Tätigkeit zu halten. Er war beim Fällen und Schleppen der schweren Stämme
dabei und verteilte die Kräfte. Er lehrte Stempel setzen und Unterzüge
einfügen, Deckbalken verknüpfen und federnde Reisigdeckungen aufhäufen,
wie er's in Frankreich gelernt hatte. Selbst sauber an Seele und Leib, erzog er



seinen Leuten die Freude an Sauberkeit und schmucker Ordnung an,
unauffällig und ohne viel Worte sie durch frisches Handeln gewöhnend.
Nicht weniger als die Arbeit lag ihm die Ruhe seiner Leute am Herzen und
als jüngster Offizier der Kompanie wußte er's durchzusetzen, daß den
Mannschaften Sonntagsruhe geschenkt wurde. In seinen Briefen an Eltern
und Schwester erbat er immer wieder Bücher für den Feierabend seiner Leute
und wählte die Bücher selbst nach den Erfahrungen, die er in Frankreich als
Kamerad unter Kameraden gemacht hatte.

Er kannte in vierzehn Tagen jeden Mann seines Zuges nach Namen und
Beruf, er wußte, ob einer verheiratet war und wie viel Kinder er hatte, er
kannte eines jeden Sorgen und Hoffnungen und verstand dem Stillsten die
Zunge zu lösen. »Das Herz seiner Leute muß man haben,« sagte er, »dann hat
man ganz von selbst Disziplin.«

Nach dem Dienste, in stillen Abendstunden, zündeten wir die kleinen
Lichter in den farbigen Papierlaternen unsrer Holzhütten an und plauderten
oder lasen. Oft brannten uns die Kerzen dabei, ohne daß wir's merkten,
nieder, und durch das Glasdach meines Sommerhäuschens, das ganz aus
schlanken, moosverfugten Fichtenstämmchen gezimmert war, brach Mond-
und Sternenlicht über uns herein.

Dann lebten Goethes Lieder auf, oder Zarathustras trotzige Reden
zerbrachen die Stille, oder aus den Versen des Neuen Testaments, das er gern
griechisch las, floß die Schönheit ewiger Worte geruhig über uns hin. In
solchen Stunden wachte in dem Soldaten der junge Gottesstudent auf, und
seine Seele streifte, frei und leicht zwischen beiden Welten wandernd,
dunklen Schönheiten und hellen Wahrheiten nach. »Im Gebete sollen wir
nicht mit Gott, Gott soll mit uns kämpfen,« sagte er einmal. »Das Gebet ist
ein Selbstgespräch mit dem Göttlichen in uns, es ist ein Gespräch mit dem
Gotte und ein Kampf mit dem Menschen in uns um die Bereitschaft der
Seele.«

Willfährigkeit gegen das Göttliche und Wehrfähigkeit gegen das
Menschliche, das gab seinem Wesen Reife und Anmut. Was er unter
Bereitschaft der Seele verstand, sprach er ein andermal aus: »Wenn es Sinn
und Aufgabe des Menschenlebens ist, hinter die Erscheinung des
Menschlichen zu kommen, dann haben wir durch den Krieg unser Teil am
Leben mehr als andere dahin. Wenige sehen wie wir hier draußen so viel



Hüllen sinken, wenige haben so viel Niederträchtigkeit, Feigheit,
Schwachheit, Selbstsucht und Eitelkeit, wenige so viel Würde und
schweigsamen Seelenadel gesehen, wie wir. Wir können vom Leben nicht
mehr fordern, als daß es sich uns entschleiert; darüber hinaus ist keine
menschliche Forderung. Uns hat das Leben mehr als vielen gegeben, warten
wir ruhig ab, ob es auch mehr von uns zu fordern hat!«

An Zarathustra gefiel ihm der schwingentragende Gedanke, daß der
Mensch ein Ding sei, das überwunden werden muß. Immer war seine Seele
auf der Streife nach dem Ewigen. Auch in Sachen seines Volkes scheute er
sich nicht, der Vergänglichkeit ins Auge zu sehen. Menschen und Völker,
beide waren ihm vergänglich und ewig zugleich. Darum liebte er mit
Herzlichkeit Gottfried Kellers »Fähnlein der sieben Aufrechten« mit seinem
unvergleichlich schönen und rührenden Gespräch der Schweizer Bürger über
den fernen Tod und die Hinterlassenschaft ihres Volkes. Die Klarheit und
Lieblichkeit dieser schönsten Novelle hat uns unendlich oft erquickt und
unsre Herzen fröhlich und unsre Lippen beredt gemacht wie junger Wein.
Wenn dann mitten in dem Frühling bunter Bilder Meister Kellers
nachdenkliches und geruhiges Wort vom Tode der Völker aufklang, dann
war's, als ob eine dunkle, tiefe Glocke in der Stille zu tönen anhöbe, und
unsre Herzen schwangen in dem Ewigkeitsklange mit: »Wie es dem Manne
geziemt, in kräftiger Lebensmitte zuweilen an den Tod zu denken, so mag er
auch in beschaulicher Stunde das sichere Ende seines Vaterlandes ins Auge
fassen, damit er die Gegenwart desselben um so inbrünstiger liebe; denn alles
ist vergänglich und dem Wechsel unterworfen auf dieser Erde. Oder sind
nicht viel größere Nationen untergegangen, als wir sind? Oder wollt Ihr einst
ein Dasein dahinschleppen wie der ewige Jude, der nicht sterben kann,
dienstbar allen neu aufgeschossenen Völkern, er, der die Ägypter, die
Griechen und Römer begraben hat? Nein! ein Volk, welches weiß, daß es
einst nicht mehr sein wird, nützt seine Tage um so lebendiger, lebt um so
länger und hinterläßt ein rühmliches Gedächtnis; denn es wird sich keine
Ruhe gönnen, bis es die Fähigkeiten, die in ihm liegen, ans Licht und zur
Geltung gebracht hat, gleich einem rastlosen Manne, der sein Haus bestellt,
ehe denn er dahin scheidet. Dies ist nach meiner Meinung die Hauptsache. Ist
die Aufgabe eines Volkes gelöst, so kommt es auf einige Tage längerer oder
kürzerer Dauer nicht mehr an, neue Erscheinungen harren schon an der Pforte
ihrer Zeit! So muß ich denn gestehen, daß ich alljährlich einmal in schlafloser
Nacht oder auf stillen Wegen solchen Gedanken anheimfalle und mir



vorzustellen suche, welches Völkerbild einst nach uns in diesen Bergen
walten möge? Und jedesmal gehe ich mit um so größerer Hast an meine
Arbeit, wie wenn ich dadurch die Arbeit meines Volkes beschleunigen
könnte, damit jenes künftige Völkerbild mit Respekt über unsere Gräber
gehe!« Ich sehe Ernst Wurche noch vor mir, wie er einmal das schmale
Heftchen bei seiner schönsten Stelle sinken ließ und über den Rand der
Seiten träumte. »Nur den Strohtod,« meinte er, »den möchte man seinem
Volke gern erspart sehen. Aber fast alle Völker sind den Strohtod gestorben.
Der Gedanke an den Heldentod eines Volkes ist nicht schrecklicher als der an
den Schwerttod eines Menschen. Nur das Sterben ist häßlich bei Menschen
und bei Völkern. Aber wenn ein Mann den tödlichen Schuß, der ihm das
Eingeweide zerreißt, empfangen hat, dann soll keiner mehr nach ihm
hinsehen. Denn was dann kommt, ist häßlich und gehört nicht mehr zu ihm.
Das Große und Schöne, das heldische Leben ist vorüber. So muß es auch
sein, wenn ein Volk in Ehren und in Größe seinen Todesstreich empfangen
hat, – was danach kommt, darf niemand mehr seinem Leben zurechnen, es ist
kein Teil davon …« Aus seinen Worten klang so viel Jugend und Tapferkeit,
daß ich am liebsten seine Hand gepackt und herzhaft geschüttelt hätte.

Die tiefe Ehrlichkeit, mit der er alles erlebte, ansah und überdachte, brachte
ihn oft in einen fast drolligen Zorn, wenn wir eins der gutgemeinten und in
Massen ins Volk geworfenen Bücher durchliefen, in denen dieser oder jener
berühmte Publizist seine Eindrücke an der deutschen Front gesammelt hatte.
Die rosa Schminke verdroß ihn, wo er sie sah. »Wenn man doch die Phrase
von dem allgemeinen Heldentum der Masse lassen wollte,« sagte er einmal.
»Als ob es nicht eben so gut klänge, wenn man ehrlicher, ruhiger und wahrer
von dem Vorherrschen des Sinnes für Pflicht, Gehorsam und Treue im Volk
spräche. Helden sind Ausnahmen, sonst brauchte man nicht von ihnen zu
reden.« Der Sinn für Schlichtheit saß ihm tief im Blute, Schönfärberei und
Phrase war ihm verhaßt.

Diese Scheu vor der Oberflächlichkeit konnte ihn je nach der Umgebung
einsilbig machen oder beredt. Und darum schien ihm das Zwiegespräch mit
Recht die schönste Unterhaltung; denn kein andres Gespräch vermag so wie
dieses ohne Sprunghaftigkeit ruhig in klare Tiefen zu steigen. Manches liebe
und nachdenksame Wort, in stillen Nachtstunden von junger Menschenhand
geschürft, ist mir seither ein Stück von der Habe des Herzens geworden.
Keins aber leuchtet heller nach als jenes, mit dem er einmal an der Brustwehr



seines Grabens ein nächtliches Gespräch über den Geist des Wandervogels
schloß: »Rein bleiben und reif werden – das ist schönste und schwerste
Lebenskunst.«

Die Wandervogeljugend und das durch ihren Geist verjüngte Deutschtum
und Menschentum lag ihm vielleicht zutiefst von allen Dingen am Herzen,
und um diese Liebe kreisten die wärmsten Wellen seines Blutes. Ihm, dem
selber Leib und Seele frei und ebenmäßig zu natürlicher Schönheit wuchsen,
schien die beste Erziehung zu sein, den jungen Baum leicht und geruhig
wachsen zu lassen, sich seines Blühens zu freuen und ihm, wenn's not tat,
einmal die Blätter zu waschen. Er verschloß seine Augen nicht vor häßlichen
Auswüchsen der großen Jugendbewegung. »Aber«, meinte er, »die meisten
Auswüchse kommen von dem sinnlosen Betasten und Beklopfen des jungen
Holzes. Ein eingeschnürtes Stämmchen muß unnatürlich wuchern, auch wo
es nicht will. Rührte man nicht immer und immer mit knöchernem Finger an
das Feinste und Beste der werdenden Seele, an ihre Unbefangenheit, so
würde ihr schönster Schmelz, die Bescheidenheit, nicht so oft zerstäuben.
Wer die Kampflust der Jugend reizt, macht sie hochmütig und laut, und wer
sie ungeschickt anfaßt, der macht sie häßlich. Natürliche Jugend ist immer
bescheiden und gütig und dankbar für herzliches Gewähren, aber wer sich,
ohne Ehrerbietung wecken zu können, ans Erziehen macht, soll sich nicht
wundern, wenn er Frechheit und Grausamkeit weckt.«

Den Kampf der deutschen Jugend um das gute Recht ihres natürlichen
Wachstums verfolgte er mit der gleichen inneren Leidenschaft wie das
Ringen der Völker, das ihn nun seit Monaten in seinem Strudel umtrieb. Von
seinem Leutnantsgehalt schickte er fleißig an die Wandervögel daheim auf
Schule und Hochschule. »Denn die Kriegskassen der Jugend muß man füllen
helfen,« lachte er. Und kamen dann Briefe mit ungelenken Buchstaben und
schrägen, drängenden Zeilen, oder es kamen die gelben Hefte des
»Wandervogels« mit ihren schwarzen Schattenbildern und bunten
Fahrtenbriefen, dann trat ihm beim Lesen die Seele in die Augen. Auch
seinen Geschwistern schickte er Geld »zum Wandern«, und immer wieder
zog seine Seele, frohherzig lauschend, dem fernen Klang der unter einem
Wirbel von Liedern wandernden Jugend nach. Er schaute lächelnd dem
Kahne nach, der seine Geschwister mit ihrem gastfreundlichen Pfarrherrn
durch den rosigen Abendfrieden der schimmernden Seebreite trug und lachte
sein leises, gutes Schelmenlachen, wenn die Posaune des Pfarrherrn sich vor



den gläubigen, jungen Augen zur Seele des zarten Abendfriedens machte,
einer gewaltigen Seele, die ihren leichten Körper dröhnen und beben machte.

Es kamen auch andere Briefe, die ihn still und einsilbig machten und ihm
das Warten und Lauern hinter dem Drahtzaun zur Qual werden ließen. In
Flandern und Galizien legten fremde Hände seine besten Fahrtgesellen ins
Grab. »Ich habe so viele gute Freunde zu rächen –« stieß er einmal
ingrimmig hervor. »Rächen –?« fragte ich. »Würden Sie selber gerächt sein
wollen?« Er sah nachdenklich mit zusammengezogenen Brauen zu den
russischen Gräben hinüber und antwortete langsam und vor innerer
Bewegung an den Worten zerrend: »Nein. Ich nicht. Aber die Freunde …«
Ich nicht, aber die Freunde – da reckte sich Mensch neben Mensch in einem
engen Herzen auf. Ich stand neben ihm und schwieg. Nach einer Weile schob
er seinen Arm in meinen und sprach, indem er mir nah und fest ins Auge sah:

»Der Stahl, den Mutters Mund geküßt,
Liegt still und blank zur Seite.
Stromüber gleißt, waldüber grüßt,
Feldüber lockt die Weite! –

Das ist doch schön, nicht wahr, mein Freund!« Und so machte sein junges
Herz die heiße Eisenprobe auf das, woran es als gut und schön glaubte. Und
zugleich gab es Dank und Freundschaft an ein anderes Herz, das ihm
brüderlich nahe war …

Seine Freundschaft ließ er mehr spüren, als daß er sie aussprach. Er
eröffnete sein und des andern Herz in dem gleichen, freien Vertrauen, ohne
Dringlichkeit und Überschwang. Das erste Exemplar meines Kriegsbuches
»Sonne und Schild« schenkte ich ihm, und als er's gelesen, sagte er nichts als:
»Ihre Mutter möchte ich kennen lernen, Flex. Ich darf sie doch nach dem
Kriege besuchen, nicht wahr?« – – –

Allmählich war der süßherbe Frühlingsgeruch alten Laubs und junger Erde
in den schwülen Brodem sommerheißer Sümpfe und den Dunst abgeblühter
Wasser übergegangen. Die jungen Krähen, die unsre Leute aus den Horsten
der Föhrenwipfel zur Kurzweil heruntergeholt hatten, stolzierten längst groß,



frech und struppig mit gestutzten Flügeln auf der Brustwehrkrone unsres
Grabens entlang, krakehlten mit den Posten, hieben mit den dreisten
Krummschnäbeln nach den blanken Mündungen der Gewehrläufe oder
revidierten die Kochgeschirre und Trinkbecher bei den Ruhebänken der
Mannschaften. Im heißen Sande sonnten sich Kreuzottern und Kupfernattern,
die den Fröschen auf der kühlen Grabensohle nachstellten. Der wunde und
ausgeholzte Wald strömte starken Harzgeruch aus. Die Sumpfwiesen
wucherten von fettem Grün, und von den sonnentrocknen Moorbreiten
schwelten rote Torfbrände durch die weißen Juninächte. Die Luft glimmerte
und zitterte tagsüber von Sonne, und rasch heraufziehende Gewitter entluden
sich krachend über den schwankenden Föhrenkronen.

Von Galizien grollten die Donner neuer gewaltiger Kämpfe herüber, und in
die Riesenglieder der Hindenburgarmee, die in eiserner Ruhe erstarrt
schienen, kam ein Recken und Strecken, bis die endlose Front von
lärmendem Kampfgetöse erdröhnte. Wir lagen noch immer abwartend hinter
unsren Verhauen, aber wir lauerten nur noch auf den Befehl zum Vorbrechen.
Auf nächtlichen Streifzügen zum Feinde hatten wir schon Papierfahnen mit
der schadenfrohen Nachricht vom Fall Przemysls und Lembergs an die
russischen Drahtverhaue geheftet, und wir wußten, daß diese Meldungen
auch für uns heute oder morgen zu Angriffsfanfaren werden mußten.

Aber ehe uns der wachsende Strom des großen Kampfes erfaßte und in
seinen Strudeln fortriß, wurden uns noch ein paar klare, glückliche Tage
geschenkt, deren Bild aus der Vergangenheit herüberleuchtet wie der
Schimmer von fernen, schönen, hellspiegelnden Seen. Unsre Kompanie
wurde zu Anfang des Juli auf fünf Tage aus den Gräben gezogen und kam
unter Laubhütten und Zelten tiefer im Walde in Ruhestellung. Der Zufall
wollte, daß in diese Zeit mein Geburtstag fiel, und der Freund half den Tag
feiern, nicht mit vollen Gläsern und Liederlärmen, sondern in seiner Art mit
Sonne, Wald und Wasser und dem Ewigkeitsklang uralt schöner Worte, die
sich auf jungen Lippen verjüngten und beseelten. Der waffenlose, wolkenlose
Feiertag des sechsten Juli wurde ganz ein Geschenk seines frischen Herzens
an das meine. Als die Sonne am höchsten stand, gingen wir aus dem Schatten
der roten Föhren zu den Nettawiesen hinunter. Die Sonne badete im tiefsten
Blau des vom Nachtgewitter erfrischten Himmels und überspiegelte mit
feuchtem Glanze die hellschimmernden Flußwindungen und den fern in
stählernem Blau aufblendenden Schild des Sajno-Sees. Das Licht troff durch



das vollsaftige Grün der strotzenden Pappeln und Weiden, und über dem
wuchernden Gras der weiten Koppeln flimmerte die Luft und zitterte unter
dem Atem der erwärmten Erde. Wir warfen die Kleider am Netta-Ufer ab und
badeten. Mit dem Strome trieben wir in langen Stößen hinab, schwammen
gegen den Strom zurück, daß sich uns das Wasser in frischem Anprall über
die Schultern warf und stürzten uns immer aufs neue von der sonnenheißen
Holzbrücke, die gegen die Sohlen brannte, kopfüber in weitem Sprung in den
Fluß. Auf dem Rücken trieben wir geruhig stromab und liefen auf dem lauen
Sande am Schilfufer zurück. Im buntwuchernden Wiesenkraut ließen wir uns
von Sonne und Wind trocknen, und die leisen, zitternden Sonnenwellen
rannen gleichmäßig durch Luft und Sand und Menschenleib und
durchgluteten alles Lebendige mit trunkener Kraft und erschlaffender Freude.

Die Wiese schäumt von Blüten,
Der Wind singt drüberhin,
Den sonnenlichtdurchglühten
Leib bad' ich kühl darin.

Du freie Gottesschmiede,
Du lohe Sonnenglut,
Inbrünstiglich durchglühe
Leib, Seele, Herz und Blut!

Ins Glühen unermessen
Und Blühen eingewühlt
Will ich den Tod vergessen,
Der alle Erde kühlt.

Glüh', Sonne, Sonne glühe!
Die Welt braucht soviel Glanz!
Blüh', Sommererde, blühe,
Ach blühe Kranz bei Kranz!

Geschützdonner grollte von fern herüber, aber die Welt des Kampfes, dem
wir auf Stunden entrückt waren, schien traumhaft fern und unwahr. Unsre
Waffen lagen unter den verstaubten Kleidern im Grase, wir dachten ihrer
nicht. Eine große Weihe kreiste unermüdlich über der weiten schimmernden
Tiefe grüner Koppeln und blauer Wasser; an ihr, deren schlanke Schwingen



in weitem, prachtvollem Schwunge zu lässigem Schweben ausholten, hingen
unsre Blicke. War es der Raubvogel, der die Seele des jungen Menschen
neben mir emporriß in freier Gottesfreude? Der Wandervogel, der einst in
deutschem Gotteshause eingesegnet worden war mit dem seiner Seele
ebenbürtigen Spruch: »Die auf den Herren hoffen, haben neue Kraft, daß sie
auffahren wie Adler!«, der junge Gottesstudent fühlte seiner Seele die
Schwingen wachsen von jener ewigen Kraft, die »deinen Mund fröhlich
macht, daß du wieder jung wirst wie ein Adler,« und frei und leicht hob er
sich und den Freund empor über die hellen Tiefen der bunten Erde. Der junge
Mensch stand schlank und hell auf dem blühenden Grunde, die Sonne ging
schimmernd durch seine leichtgebreiteten Hände, und die Lippen, die so oft
von Goethes Liedern überflossen, strömten den uralt heiligen Wohlklang der
Psalmen Davids über den sonnentrunkenen Gottesgarten hin:

»Herr, mein Gott; du bist sehr herrlich!
Du bist schön und prächtig geschmückt!
Licht ist dein Kleid, das du anhast!
Du breitest aus den Himmel wie einen Teppich.
Du wölbest es oben mit Wasser.
Du fährst auf den Wolken wie auf einem Wagen
und gehest auf den Fittigen des Windes.
Du machst deine Engel zu Winden und deine Diener zu
Feuerflammen, der du das Erdreich gründest auf
seinem Boden, daß es bleibt immer und ewiglich.
Die Ehre des Herrn ist ewig.
Der Herr hat Wohlgefallen an seinen Werken.
Er schauet die Erde an, so bebet sie …
Ich will dem Herren singen mein Leben lang und meinen Gott
loben, solange ich bin.
Meine Rede müsse dem Herrn wohlgefallen. Ich freue mich
des Herrn!«

Das ewige Preislied Gottes aus seiner Schöpfung ging über die reife, in
ihren Tiefen erwärmte Erde hin. Der Wohlklang der jungen Stimme umlief
wie ein tönendes Kristall den klaren Wein der ewigen Worte. Der
ebenmäßige Mensch in seiner jungen Schlankheit stand selbst wie ein
Dankesmal der Schöpfung in dem hellprangenden Gottesgarten, und von



seinen frischen Lippen ging ein Hauch religiösen Frühlings über Erde und
Menschen hin.

Über die weiten Koppeln hin stob der übermütige Galopp sattelloser
Pferde. Stuten und Fohlen weideten auf den Nettawiesen. Im Wasser und an
den grünen Ufern des Flusses wimmelte es von den hellen Leibern badender
Soldaten, die lichten Breiten der Netta schäumten von Wasser, Sonne und
ausgelassenem Lachen. Die ewige Schönheit Gottes prangte über dem weiten
Gottesgarten und leuchtete als Sonne und Schild über dem hellen Bilde des
Jünglings …

Über den Lärm und Glanz aller Kämpfe und Siege hin glänzt das Bild
dieser Stunde in mir nach als der stärkste Eindruck, den ich mit Seele und
Sinnen im Leben empfangen habe.

Aber am Abend des Tages stand derselbe Mensch im grauen Waffenrock
neben mir auf dem dunklen Hochstand im Wipfel einer Doppelfichte, von wo
tagsüber unsre Baumposten das Kampfgelände mit Ferngläsern absuchten,
und ließ spielend den roten Mond im hellen Stahl seines breiten
Seitengewehrs spiegeln. Seine rechte Hand glitt in leiser Unruhe prüfend an
der Schneide entlang, und Auge und Hand freuten sich, wie so oft, an der
römischen Form der blanken Waffe. Mit leicht vorgestrecktem Kopfe horchte
er nach dem Dunkel der russischen Gräben hinüber, über denen die
wachsamen Leuchtkugeln stiegen und sanken. Hinter den schwarzen
Holzhütten von Obuchowizna glomm die rote Glut eines Torfbrandes, und
schwarzer Ruß flockte in Wolken über den fackelhellen Himmel. Wir
sprachen, ins Dunkel der Riesenfichte geschmiegt, von den Kämpfen, denen
wir entgegengingen. »Einen echten und rechten Sturmangriff zu erleben,«
sagte der junge Leutnant neben mir, »das muß schön sein. Man erlebt
vielleicht nur einen. Es muß doch schön sein.« Und schwieg wieder und
blickte auf den breiten Stahl in seinen Händen nieder. Mit einmal legte er mir
den Arm um die Schulter und rückte das helle Schwert vor meine Augen:
»Das ist schön, mein Freund! Ja?« Etwas wie Ungeduld und Hunger riß an
den Worten, und ich fühlte, wie sein heißes Herz den großen Kämpfen
entgegenhoffte. Lange noch stand er so, ohne sich zu rühren, mit leicht
geöffneten Lippen im heller werdenden Mondlicht, das über die breite Klinge
in seinen hellen Händen floß, und schien auf etwas Fremdartiges, Großes und
Feindseliges zu lauschen, das im Dunkel verhohlen war. Wie er so wach und
durstig in eine nahe, waffenklirrende Zukunft hineinhorchte, schien er mir



wie das lebendig gewordene Bild des jungen Knappen, der in der Nacht vor
der Schwertleite ritterliche Wacht vor seinen Waffen hält.

An diese seltsame, dunkle Stunde wurde ich erinnert, als ich vor
Weihnachten die Mutter des gefallenen Freundes in seiner Heimat besuchte.
Nach einer Weile des Schweigens fragte sie mich leise: »Hat Ernst vor
seinem Tode einen Sturmangriff mitgemacht?« Ich nickte mit dem Kopfe.
»Ja, bei Warthi.« Da schloß sie die Augen und lehnte sich im Stuhle zurück.
»Das war sein großer Wunsch,« sagte sie langsam, als freue sie sich im
Schmerze einer Erfüllung, um die sie lange gebangt hatte. Eine Mutter muß
wohl um den tiefsten Wunsch ihres Kindes wissen. Und das muß ein tiefer
Wunsch sein, um dessen Erfüllung sie noch nach seinem Tode bangt. O, ihr
Mütter, ihr deutschen Mütter! – –

Wißt ihr nun, ihr, die ihr diesen Tag nacherlebt habt, von dem ich redete,
wißt ihr nun, was es heißt, Wandrer sein zwischen beiden Welten? …

In den letzten Tagen des Juli löste uns ein Landwehrregiment in den
Gräben vor Augustow ab. Mit übermütig vollen Herzen lasen wir den
Ablösungsbefehl. Wenn auch das Marschziel geheim gehalten wurde, so
wußten wir doch, es ging ins Gefecht, es wurde Ernst. Aber wir wollten nicht
klanglos aus den liebgewordenen Wäldern marschieren. Auf einer
ausgelassenen Abschiedspatrouille sagten wir nächtlicherweile den
russischen Muschiks Lebewohl, mit denen wir so lange feindnachbarlich
zusammen gehaust hatten. Mit roten und blauen Papierlaternen aus unsern
Unterständen und langen Hakenstangen schlichen wir im Dunkel über den
Kolnobach und krochen an die feindlichen Verhaue an. Dort schafften wir
uns mit den flinken Handspaten im lockern Sande eine Kugeldeckung, hingen
die bunten Lampen an die Stangenhaken und zündeten sie in tiefen
Wühllöchern gleichzeitig an. Auf ein leises Kommando schwebten die hellen
Laternen, rot und blau aufleuchtend, über den russischen Verhauen empor
und standen dort festlich und feierlich still. Zugleich erhob sich, von einem
Dutzend frischer Stimmen gesungen, die Wacht am Rhein und schwoll über
die Russengräben hin. Die aus dem feindlichen Dunkel knatternden Salven
taten den Sängern hinter ihren guten Sandhaufen wenig, nur daß hie und da
einer lachend den Sand aus den Zähnen spuckte, den die über die Deckung



streifenden Kugeln in den offenen Mund peitschten. Die blaue Lampe erlosch
und fiel, von ein paar Kugeln zerfetzt, von der Stange. Aber die roten
Laternen hielten sich um so wackerer, nur daß sie eben ein paarmal im
Kugelwind schwankten und flackerten. Mählich wurde, während Gesang und
Gelächter unbekümmert fortklangen, der ganze Russenwald rebellisch, aber
je wütender aus den Gräben geschossen wurde, desto sichrer wußten wir, daß
keine stärkere Patrouille gegen uns vorging, um den nächtlichen Unfug an
den Stacheldrähten zu bestrafen. Leuchtkugeln flogen steilauf, hielten sich
ein Weilchen flackernd in schwebender Helle, sanken nieder und erloschen
blakend neben uns im Sande; sie wurden mit Hallo als Bereicherung des
nächtlichen Feuerwerks begrüßt. Allmählich ließ das Schießen nach, und es
war wohl an der Zeit, die kleine Patrouille zurückzunehmen, ehe sie von
stärkeren russischen Kräften ausgehoben würde. Denn Verluste durfte der
nächtliche Unfug nun einmal nicht kosten. Aber kaum wollte ich den Befehl
zum Rückzug geben, da wälzte sich ein junger Kriegsfreiwilliger im Sande
blitzschnell mit dem Gesicht nach mir herum und bettelte: »Herr Leutnant –
Musketier sein's lust'ge Brüder!« Und eh' ich noch antworten konnte, fielen
zehn Stimmen und mehr, sich vor Übermut überschlagend, in den Text des
braven Soldatenlieds ein. Dagegen war nichts zu machen. Ich fügte mich und
beschränkte mich darauf, die Augen wachsam spazieren zu lassen, während
die guten Kerls Vers um Vers heruntertobten. Das neueinsetzende russische
Feuer beruhigte mich zudem; die Russen schienen keine Lust zu haben, der
frechen Gesellschaft, die ihnen vor der Nase lärmte, handgreiflich auf den
Pelz zu rücken. Das längste Lied nimmt einmal ein Ende, auch ein
Soldatenlied. Aber meine Hoffnung erwies sich als trügerisch, denn nach
dem »lustigen Musketier« schien meinen grauen Jungs das Lied von der
»finstern Mitternacht« als unabweisliches Bedürfnis. »Herr Leutnant – Steh'
ich in finstrer Mitternacht! –?« Mochte vernünftig sein, wer wollte,
angesichts solcher Schuljungenlustigkeit nach zwölf Kriegsmonaten! Ich
blieb bäuchlings im Sande liegen und lachte, während meine Kerls immer
wütender sangen und Sand spuckten. Zwei rote Papierlaternen hielten sich
unvergleichlich trotz alles Flackerns und Baumelns. Aber alles muß einmal
ein Ende nehmen, und so setzte ich allen weiteren Programmvorschlägen ein
eisernes Nein entgegen und ließ die Leute einzeln bis zur nächsten
Wiesenschlenke zurückkriechen, wo wir uns in Deckung sammeln konnten.
Nach weitern hundert Metern sprangen wir auf und machten, daß wir über
den Bach zurückkamen. Gottlob, es bekam keiner etwas ab trotz der



Abschiedsgrüße, die fleißig hinter uns dreinpfiffen. In unsern Gräben mußten
wir noch einmal über das sorgenvolle Gesicht des Kompanieführers lachen,
der bereits dem Unterabschnittskommandeur telephonisch das Auftauchen
roter Signallichter in der russischen Stellung gemeldet hatte und nun etwas
verdutzt unsre Patrouillenmeldung entgegennahm. Viel Zweck hatte der
übermütige Streich nicht, aber es war doch ein hübsches Zeichen für den
Geist, mit dem unsre Leute nach wochenlangem Stilliegen in den
Bewegungskrieg gingen.

Andern Tags erwarteten wir die Ablösung. Noch einmal streiften wir zu
zweit, den Mückenschleier unter der Feldmütze, durch den würzigen
Harzduft und schweren Torfgeruch der Sumpfwälder und schlenderten bis zu
den Nettawiesen. Am Waldrand im heißen Sand gelagert, hörten wir die
Schnaken singen und die Spechte hämmern. Das keifende Geschwätz der
Eichelhäher lärmte uns zu Häupten, und die schillernden Blauspiegel ihrer
Flügel leuchteten blank zwischen den sonnenroten Stämmen auf, wie sie in
ungeschicktem Schlingerflug von Lichtung zu Lichtung herauf- und
hinunterstoben. Die papageienbunten Mandelkrähen schwangen sich über das
dunkle Grün der Fichten und ließen die Sonne in ihrem farbigen Gefieder
aufblenden. Fern hinter dem breiten Stahlschilde des Sajno-Sees
verdämmerten im Sonnendunst des Horizonts violette Zichorienfelder und
die weißen Teppiche üppig blühender Margaretenwiesen. Die blaue Netta
gluckte leise aus prangendem Grün und buntem Schaumkraut herüber.

Am Spätabend rauschte und klirrte der Marsch der ablösenden
Landwehrkompanie durch den stillgewordenen Wald. Mit den Unterständen
und Gräben zugleich übernahmen die Landwehrleute von unsern Musketieren
das lebendige Erbe der zahmen Krähen und halbflüggen Blauraken. Gute
Wünsche herüber und hinüber, dann rückte die Kompanie ab. Im
Waldesdunkel intonierte die Kompaniekapelle, deren Instrumente zumeist
sehr sinnreich aus Blechbüchsen und Telephondraht hergestellt waren, das
»O Deutschland, hoch in Ehren!«, und Gruppe um Gruppe fielen die
Mannschaften ein. Unter Lachen und Singen ging es der ungewissen Zukunft
entgegen.

Die Nacht verbrachten wir auf Stroh in den Russenkasernen von
Augustow. In den nächsten Tagen ging's über Suwalki nach Kalvarja weiter.
Auf diesen ersten Märschen, die den im monatelangen Stellungskrieg
eingerosteten Knochen der Leute recht sauer wurden, erwies sich der junge



Wandervogel als frischer Helfer. Ohne viel Ermahnen, Schelten und
Antreiben wußte er durch ein rasches Scherzwort hier und dort einen
niederhängenden Kopf zu heben, während er mit leichtem, festem Schritt an
der marschierenden Kolonne herauf- und herunterging. Bot ihm einer der
berittenen Offiziere während des Marsches ein Pferd an, so schlug er's aus;
als Zugführer marschierte er mit seinen Leuten. Von einem Gaul herunter,
der ihm nicht zustand, die müden Gruppen anzutreiben, das lag ihm nicht.
Etwas Festes und Festliches war immer in seinem Gang, das jeden gern nach
ihm hinschauen ließ. Unweit Kalvarja wurden die Marschkolonnen des
Bataillons von der russischen Artilleriebeobachtung bemerkt, und über die
auf kurze Strecke eingesehene Straße fegten krachend die Sprengladungen
berstender Schrapnells. Hart neben den ziehenden Kolonnen schleuderten
einschlagende Granaten die schwarze Erde baumhoch empor und wühlten
mächtige Trichter auf. Die Kompanien wichen dem Feuer in den Sumpfbruch
rechts der Straße aus und zogen abseits außer Sicht im Wiesengrunde weiter
den Türmen von Kalvarja entgegen. Noch sehe ich Ernst Wurche durch den
Granatensegen von Kalvarja schreiten mit demselben geruhigen und
aufrechten Gang, mit dem er die Steilhänge der Côtes Lorraines hinab, an
ostpreußischen und polnischen Seen entlang und singend an der Spitze der
zum Baden ziehenden Kompanie durch die Sonnenwälder von Augustow
gezogen war. Dieser Gang wurde um nichts hastiger. Das ruhige, feste,
gleichsam befehlende Ausschreiten des jungen Leutnants geleitete die
Kompanie in guter Ordnung durch die Feuerzone und verhinderte ein
Auseinanderlaufen der Kolonnen in dem unbekannten und gefährdeten
Gelände. Nach stundenlangem, erschöpfendem Marsch durch morastige
Gründe und unwegsame Hänge bog die Kompanie wieder auf die große
Straße ein. Neben dem triebhaften Vorwärtsziehen der müden grauen Masse
klang der lebendige Schritt des jungen Führers über das Steinpflaster von
Kalvarja.

Zwischen Kalvarja und Mariampol bezog das Regiment noch einmal feste
Stellung, die von preußischer Landwehr ausgebaut war. Ein abscheulicher
Fäulnisgeruch lag über den Lehmgräben, in denen trübes Grundwasser immer
in tiefen Lachen und Pfützen stand. Unter dem Bodenbelag der Unterstände
mußte das nachsickernde Wasser immer aufs neue ausgeschöpft werden.
Jenseits der Brustwehr lag der ausgeworfene Schlamm in breiten, zähen
Bächen. An der Luft und unter der Erde wimmelte es von Ungeziefer. Das
Fliegengeschmeiß sammelte sich um jeden eßbaren Bissen in schwarzen



Klumpen, und aus dem Deckbalkengefüge der Unterstände warfen uns die
unermüdlich wuselnden Mäuse den trocknen Lehm auf Köpfe und Teller.
Ernst Wurche, der in diesen Tagen seinen dritten Zug an einen Kameraden
mit älterem Patent abgeben mußte, teilte mit mir ein enges Erdloch, in dem
wir gerade auf zwei etagenförmig übereinander gebauten Pritschen schlafen
konnten. Gegen die Mäuse eröffneten wir, wenn es zu toll wurde, mit unsern
Pistolen von beiden Pritschen her nächtliche Feuerüberfälle, die sich mitunter
zu wütendem Trommelfeuer steigerten. Wenn dann unsre Taschenlampen als
Scheinwerfer über den Kampfplatz spielten, beleuchteten sie ein wüstes
Trümmerfeld von Holzsplittern und Lehmbrocken, unter denen sich einmal
sogar eine Mäuseleiche begraben fand. Die Höhlenluft, in der wir schliefen,
wurde durch den Pulverschwaden, der das nächtliche Schlachtfeld deckte,
weder besser noch schlechter. Im übrigen mieden wir nach Möglichkeit den
Aufenthalt in dem unappetitlichen Loche, in dem wir uns trotz der von
Wurche besorgten pomphaften Türinschrift »Stabsquartier des 2. Zuges«
nicht heimisch fühlten. Bei Nacht wanderten wir durch den Graben und die
Horchpostenlinie oder pirschten uns auf Patrouille an die russische
Feldwache heran. Bei Tage nützten wir jedes Stündlein Sonne zum Faulenzen
und Plaudern auf einer kärglichen Feldblumenwiese hinter den Gräben. Die
flache Wiese war der einzige saubere Fleck, der uns in dem armseligen
Lande, das sich um die »Leidensstadt« Kalvarja dehnt, erreichbar war. Aber
sie hatte den Nachteil, daß man sie nur »liegend« bewohnen konnte. Vermaß
man sich, aufrecht darauf zu wandeln, so pfiffen einem vom Russengraben
her die Salven um die Ohren. Aber es war doch schön, sich auf dem
blühenden Fleckchen zu strecken, die Hände unterm Kopf zu verschränken
und in den blauen, sonnenheißen Himmel hinaufzusehen. Auf dieser Wiese
haben der Freund und ich unsre letzten Plauderstündchen gehalten, zum
letzten Male habe ich mich hier seines gedankenhurtigen und bildkräftigen
Plauderns freuen dürfen … Goethes Lieder ließen uns die Armseligkeit der
Umgebung vergessen, und oft rief uns erst der Kugelsegen, der uns beim
Aufstehen begrüßte, wieder in die Wirklichkeit zurück.

In der ersten Frühe des 19. August hatte ich den Freund eben im
Nachtdienst abgelöst, als ich vom Kompanieführer den Befehl erhielt, mit
einer Patrouille die Stärke der feindlichen Grabenbesatzung nach Möglichkeit
zu erkunden. Die Kämpfe um Kowno machten die Stellung des Gegners mit
jedem Tage unhaltbarer, und es lag alle Ursache vor aufzupassen, ob er nicht
einmal freiwillig bei Nacht und Nebel die Gräben räumte, um sich weiter



rückwärts in günstigerer Lage aufs neue festzusetzen.

Mit einer Patrouille von zwei Gruppen fühlte ich vor. Es war schon fast
heller Tag, und zunächst glaubte ich nicht, daß wir weit kommen würden.
Denn gleich als wir uns über die Ausfallrampe der Brustwehr schwangen,
pfiffen uns von drüben ein paar Kugeln um die Ohren, die uns bewiesen, daß
noch Leben in dem Russengraben war, und zudem mußten wir fast den
ganzen Weg in voller Sicht des Feindes zurücklegen. Aber sonderbar, je
weiter wir vorgingen, desto zaghafter kamen die Schüsse vom gegnerischen
Graben. Daß wir längst bemerkt waren, daran war kein Zweifel. Entweder
hatten also die Russen in der Nacht die Stellung geräumt und nur ein paar
Leute zurückgelassen, die durch fleißiges Schießen die Grabenbesatzung so
lange wie möglich »markieren« sollten und denen es nun angesichts unsres
Vorgehens rätlich schien, keine zu große Erbitterung in uns aufzuspeichern,
oder aber man wollte uns herankommen lassen und in die Falle locken. Um
herauszubekommen, welche der zwei Möglichkeiten wahrscheinlich sei,
nahm ich mit meinen zwei Gruppen auf einem flachen Hügel Stellung, schoß
ein paar Salven nach den russischen Gräben und ging dann im Kehrt ein
Stückchen zurück, als wenn ich wieder in die eigene Stellung wollte. Ich
sagte mir: wollten die Russen uns in die Falle locken und sehen nun, daß wir
doch umkehren, so werden sie jetzt mit allen Gewehren feuern, um uns
zusammenzuschießen, ehe wir ganz entkommen. Aber trotz der
Kehrtschwenkung blieb es bei ein paar Schüssen, die bald von rechts, bald
von links her über unsre Köpfe weggingen. Dadurch sicher gemacht, gingen
wir wieder energisch gegen die russischen Verhaue vor. Gleichzeitig schickte
ich einen Mann zurück an Leutnant Wurche, er möchte mir mit einer
Handgranatengruppe möglichst rasch folgen. Ich wollte ihn in einem
abgebrannten Gehöft kurz vor dem russischen Hindernis erwarten, dann in
den Russengraben einbrechen und uns im Fall einer Überrumpelung mit den
Nahkampfmitteln doch noch aus der Falle herauskämpfen. Es ging alles glatt
ab. Auf ein verabredetes Zeichen brachen wir unter den verkohlten Bäumen
vor und rissen die spanischen Reiter des russischen Hindernisses auseinander.
Im Nu hatten die hartzupackenden Fäuste unsrer Leute eine Bresche gelegt,
und wir sprangen über die Brustwehrkrone in den feindlichen Graben hinein.
Im kritischen Augenblick des Vorbrechens schlug doch allen das Herz
schneller, das merkte man an der Art, mit der die Hände der Leute in den
Stacheldraht hineinfuhren. Im russischen Graben holte uns Ernst Wurche mit
seiner Handgranatengruppe ein. Ein russischer Sergeant gab sich mit einer



Gruppe gefangen. Wir schickten eine Gefechtsordonnanz an die Kompanie
zurück, entwaffneten die Russen und schickten sie mit zwei Mann als
Bedeckung dem vorauseilenden Melder nach. Einen Teil der Leute ließen wir
zur weiteren Durchsuchung der Unterstände zurück und gingen mit dem Rest
der Patrouille aufklärend gegen die zweite Stellung des Gegners vor. Die
Gräben auf der beherrschenden Höhe 130 fanden wir leer, und auch die
Gehöfte weiter rückwärts waren verlassen. Nur ansehnliche Batterien leerer
Flaschen in den kahlen Stuben zeigten deutlich, wo die höheren Stäbe
quartiert hatten. Auch aus der zweiten Stellung ging ein Melder an die
Kompanie zurück. Wir selbst drangen unbehindert noch mehrere Kilometer
bis über die Szeszupa vor, schossen uns mit einer Kosakenpatrouille herum
und stellten fest, daß der Gegner auch in den Gräben am Flußufer noch nicht
wieder Halt gemacht hatte. Danach war unsre Aufgabe gelöst, und wir
suchten wieder Verbindung mit der Kompanie. Auf der Rückkehr zu unsern
Gräben – wir fuhren mit einem für unser Gepäck requirierten Wagen zurück
– trafen wir zwischen der ersten und zweiten Grabenlinie der Russen bereits
aufklärende Dragoner, die auf Grund unsrer Meldung vorgeschickt waren.
Kurz danach stießen wir auf Infanteriepatrouillen und marschierende
Kolonnen, und als wir persönlich dem Kompanieführer Meldung machten,
gingen bereits Teile der Feldartillerie auf Balkenbrücken über unsre Gräben
vor. Die ganze Division war in Bewegung. Unsre Leute strahlten. Die
»Neunte« hatte als erste Kompanie den Abzug des Gegners erkundet. Darauf
war jeder Mann der Kompanie stolz. Wir wurden mit einer Patrouille
nochmals vorgeschickt, um an der Szeszupa-Brücke den Flußübergang zu
decken. Aber die Brücke dröhnte schon unter marschierenden Kolonnen,
Pferdehufen und Rädern. Kavallerie- und Infanteriepatrouillen fühlten bereits
weit voraus vor. Wir warfen die Kleider ab, badeten im Flusse und erwarteten
das Bataillon. Es war für Monate unser letztes Bad.

Der gefangene Sergeant hatte ausgesagt, daß sein Regiment weiter
rückwärts an der Bahnlinie bei Krasna wieder feste Stellung bezogen habe.
Diese Angabe erwies sich als richtig. Die Rückzugsstraße des Gegners, auf
der wir alsbald vormarschierten, war von weggeworfenen Patronen besät und
stellenweise in ihrer ganzen Breite tiefaufgerissen und zerstört, um das
Vorankommen unsrer Geschütze und Fahrzeuge zu hindern. Aber die Wälder
längs der Straße hatten Stammholz genug, um die Gräben im Augenblick zu
überbrücken. Im Walde kurz vor dem langgestreckten Dorfe Warthi
krepierten die ersten russischen Schrapnells über der Straße, auf der unser



Bataillon marschierte. Die Kompanien zogen sich in Gefechtsbereitschaft
nach links in die den feindlichen Stellungen vorgelagerten Waldstücke und
erwarteten den Angriffsbefehl. Unsere Artillerie fuhr auf und antwortete den
russischen Geschützen. Ein paar Gehöfte zwischen uns und dem Gegner
brannten wie Fackeln herunter.

Schon beim Abmarsch aus unsrer alten Stellung hatte Leutnant Wurche
den Regimentsbefehl erhalten, der ihn zur zehnten Kompanie kommandierte.
Während des Marsches war er noch mit mir zusammengeblieben, aber jetzt
als die Kompanien zum Gefecht auseinandergezogen wurden, eilte er mit
kurzem Händedruck davon, um sich bei seinem neuen Kompanieführer zu
melden. Während des Marsches war er einsilbig gewesen. Ich verstand ihn
ganz. Es wurmte ihn, seinen Zug, seine Leute aus der Hand geben zu müssen.
Darin fühlte er recht wie ein Künstler, der einen andern über eine
angefangene Arbeit gehen lassen muß. Er war Soldat genug, darüber nicht
viele Worte zu machen. Er wußte Großes und Kleines recht wohl zu
unterscheiden. Das Kleine, das ihn anging, nahm er darum nicht weniger
ernst, aber er sprach nicht darüber.

So kam es, daß wir in unser erstes Gefecht nicht Seite an Seite
vorsprangen. Zwei Züge der neunten Kompanie, darunter der meine, wurden
zuerst eingesetzt. Es war nicht viel mehr als eine gewaltsame Erkundung.
Gleich beim ersten Sprung unsrer hinter dem Waldrand entwickelten
Schützenlinie ins offene Gelände fegte der Hagel der russischen
Maschinengewehre ratternd gegen uns an und riß die ersten Lücken. In drei
Sprüngen arbeitete ich mich mit meinen Leuten bis zu einer flachen
Ackerwelle vor, die uns wenigstens gegen Flankenfeuer Deckung gab. Der
letzte Sprung kostete mich einen meiner braven Gruppenführer, den Gefreiten
Begemann, der noch am Morgen auf unsrer Patrouille wacker und fröhlich
unter den ersten in den russischen Graben hineingesprungen war. In den
Ackerfurchen hinter uns jammerten Verwundete. Von unsrer kleinen Anhöhe
aus konnten wir die russischen Gräben überschauen. Es waren wochenlang
ausgebaute schrapnellsichre Gräben hinter tiefen, doppelten Drahtverhauen,
eine meisterhafte, schachbrettartige Anlage, die mit Maschinengewehren
gespickt war und den Angreifer an jedem Punkte in ein verheerendes
Flankenfeuer hineinzwang. Diese Stellungen waren von stürmender
Infanterie ohne starke Artillerievorbereitung nicht einfach zu überrennen. Mit
ein paar Gruppen dagegen anzulaufen, war unmöglich. Ich gab Befehl



»Spaten heraus!« und ließ meine Leute sich einschanzen. Dann schickte ich
Gefechtsordonnanzen mit Meldung zurück und erhielt Befehl, mich bei
Dunkelheit auf die Höhe der andern Kompanien zurückzuziehen. Als es
dämmerte, gruben wir dem Gefreiten Begemann, den ein Herzschuß
niedergestreckt hatte, in der vordersten Linie ein Grab. Die Kameraden in der
Schützenlinie knieten auf und entblößten das Haupt. Ich sprach laut das
Vaterunser. Ein paar russische Schrapnells barsten krachend über dem
offenen Grabe. Wir schlossen das Grab, legten Helm und Seitengewehr auf
den flachen Hügel und schickten drei Ehrensalven darüber hin gegen die
russischen Gräben. Dann zogen wir uns auf die Höhe des Bataillons zurück.
Hinter den niederbrennenden Bauernhöfen hoben die Kompanien Gräben aus
und erwarteten in Bereitschaftsstellung den Morgen.

Auch der folgende Tag brachte noch keinen Angriffsbefehl. Wie es hieß,
wurde in aller Eile Artillerieverstärkung herangezogen, um die feindliche
Stellung sturmreif zu machen.

Am 21. August wurde nach zweistündigem Artilleriefeuer auf der ganzen
Linie angegriffen. Das Gefecht von Krasna und Warthi lebt als einer der
blutigsten Tage in der Geschichte der Brigade.

Hinter den kahlen Hängen vor Warthi entfaltete sich das Bataillon. Die
Kompanien zogen an den feuernden Batterien vorüber und entwickelten sich
aus den flachen Mulden gegen die Höhe, von wo der Angriff vorgetragen
wurde. Über diese Anhöhe lief zwischen den verbrannten Höfen eine Straße,
die beim Angriff überquert werden mußte und vom Feinde rasend mit
Maschinengewehren bestrichen wurde. Zugweise und gruppenweise sprangen
die Kompanien über den Todesweg. Ich sah Leutnant Wurche mit seinem
Zuge springen, Gewehr in der Hand, den Kopf im Nacken. Links und rechts
von ihm rissen die Russenkugeln Lücken. Verwundete krochen zurück und
taumelten hangabwärts zum Verbandplatz. Neue Feuersbrünste flammten um
Warthi auf und warfen schwelende Rauchschwaden über das Schlachtfeld.
Die Maschinengewehre hämmerten und schütteten. Das Infanteriefeuer
brodelte. Die Artillerien zerrissen Luft und Erde. Die Schwarmlinien des
Bataillons verschwanden im Gelände, verschmolzen mit Feld und Acker.
Hier und dort eine springende Gruppe, die alsbald, wie von der Erde
verschluckt, wieder verschwand. Die starke Stellung des Gegners hatte durch
unser Artilleriefeuer nur wenig gelitten. Die Maschinengewehre waren nicht
niedergekämpft. Der tiefe Angriffsraum, der zudem von verschanzten Höhen



aus mit vernichtendem Flankenfeuer bestrichen wurde, kostete harte Verluste.
Teile des Bataillons drangen nahe an die russischen Hindernisse vor, der
Angriff gewann ein paar hundert Meter Raum, aber es war nicht möglich,
sturmkräftige Schützenlinien vor den feindlichen Verhauen aufzufüllen. Die
letzten Reserven wurden nicht mehr eingesetzt. Die vorgedrungenen
Schützenlinien hatten sich auf dem Gefechtsfeld eingegraben. In der
Dämmerung kam Befehl an die Kompanien, sich in einer Höhe in
durchlaufenden Gräben einzuschanzen. Es wurde dunkel. Leuchtkugeln
stiegen. Spaten und Beilpicken klirrten. Von den überstürmten Äckern kam
ein Stöhnen und Rufen. Die Krankenträger gingen vor und zerstreuten sich
mit Bahren übers Feld. In den rasch aufgeworfenen Gräben saßen die
Gruppen beisammen, schnitzten Kreuze und machten Kränze aus Wacholder
und Fichtenzweigen. Aus der dunklen Erde wuchsen Gräber und schlossen
sich über den Toten von Warthi. Brände verschwelten. Ab und zu ein
prasselndes Zusammenstürzen ausgebrannter Häuser und Scheunen. Und
immer wieder irgendwo ein Wimmern, ein messerscharfes Schreien.
Ablösende Posten gingen zu zweien und dreien ins Dunkel vor. Patrouillen
streiften durch die Postenkette zu den Russengräben hinüber. Die ganze
Nacht hindurch ging das Suchen und Fragen und stille Finden …

Ernst Wurche lag mit seinen Leuten in der vordersten Linie. Da sein
Kompanieführer gleich zu Beginn des Gefechts ausfiel, hatte er mitten im
Sturm die Führung der zehnten Kompanie übernommen. Seine Fernsprecher
hatten Verbindung nach rückwärts gelegt. Mitten in der Nacht rief mich der
Freund durchs Feldtelephon an. Nach jedem einzelnen Mann seines alten
dritten Zuges fragte er. Ich hatte die Verluste der Kompanie
zusammengestellt. Auch in den dritten Zug hatte der Tag seine Lücken
gerissen. Nach jedem der Verwundeten fragte er mehr, als ich antworten
konnte. Von seinem eignen Erleben sprach er nicht. »Alles Gute für
morgen!« »Gute Nacht!« Ich hing den Hörer ab. Dann ging ich zum dritten
Zuge und brachte den Leuten die Grüße des Freundes. Der Morgen ging blaß
über Gräben und Gräbern auf …

Der neue Tag verging unter Wachen und Schanzen. Es hieß, daß schwere
Artillerie im Anmarsch sei. Aber in der nächsten Nacht wichen die Russen
weiter ostwärts auf Olita zurück. In der Frühe des 23. August drängten wir
nach. Mein Zug hatte während des Marsches die Spitze. An unsern Kolonnen
vorüber zogen auf dem ganzen Wege zwischen Nowewloki, Warthi und



Solceniki die endlosen Flüchtlingszüge der von den Russen mitgeschleppten
lettischen Bauern, die mit einem Troß armseliger Karren voller Betten und
Hausrat, mit dem Rest ihrer Herden und Pferde ihren verlassenen Höfen
hinter den deutschen Linien wieder zustrebten. Nur selten flog ein Zuruf, ein
Gelächter hin und her zwischen den grauen Kolonnen der marschierenden
Soldaten und der armen Herde bündelschleppender Frauen, schreiender
Kinder und hastig die Kappen und Pelzmützen rückender Männer. Die Dörfer
und Höfe, zu denen die Vertriebenen zurückwanderten, lagen in Asche unter
verkohlten Fruchtbäumen und niedergetretenen Zäunen. Der ferne
Widerschein ihrer brennenden Dörfer hatte durch Tage und Nächte den
Heimatlosen in die Augen gebrannt und ihren Glanz stumpf gemacht. Abseits
der Straße irrte blökendes Vieh über die zertretenen Felder, barfüßige,
schreiende Jungen mit Stöcken und kläffende Hunde sprangen dazwischen
herum. Vorüber an der Völkerwanderung der Abgehausten ging unser
Marsch, ging durch menschenöde Dörfer aus altersschwarzen Holzhütten mit
tiefhängenden, moosverfilzten Strohdächern und geplünderten Obstgärten,
vorbei an frischen Gräbern und vorbei an den gespenstisch-verwahrlosten
lettischen Kirchhöfen, die mit ihren schwarz und riesenhaft über einen Wall
von rohen Felsblöcken emporstakenden Holzkreuzen geheimnisvollen
Schädelstätten glichen, öden, verlassenen, von allem Lebendigen gemiedenen
Richtplätzen. Pferdekadaver und verlassene Wagen, zerfetzte Uniformstücke
und verstreute Patronen überall auf Weg und Feld, zerfahrene und zertretene
Ernten zur Seite …

Am Wegekreuz vor Zajle erhielt ich durch Zuruf der Verbindungsrotten
Befehl zu halten. Der Bataillonsstab kam zur Spitze vorgeritten, saß ab und
studierte im Straßengraben die Karte. Meldereiter brachten Befehle. Der
Vormarsch fand an der Seensperre vor dem Gilujicie- und Simno-See für
heute sein Ende. Die Kompanieführer wurden nach vorn gerufen und
empfingen die Befehle für die Nacht. Der Stab bezog mit zwei Kompanien
Quartier im Gutshof von Ludawka, die neunte und zehnte Kompanie sicherte
mit Feldwachen und Vorposten zwischen den Buchciánski-Sümpfen und dem
Simno-See. Über Karte und Meldeblock gebückt, standen die Offiziere um
den am Grabenrand sitzenden Major. Auf der Straße von Zajle her kam eine
Sicherungspatrouille mit einer Rotte heftig redender und gestikulierender
Bauernburschen; es waren großgewachsene, strohblonde Kerle, die ohne
Kleider in den Betten gelegen hatten, nur die Soldatenhemden hatten sie
verraten.



Unter dem hochragenden Wegekreuz von Zajle sah ich den Freund noch
einmal. Er hatte den Weg nach Posiminicze erkundet, wo er mit einem Zuge
Feldwache beziehen sollte. Wir sprachen über die Toten von Warthi. Ich
redete von diesem und jenem, den ich in seinem ersten Gefechte fallen sah,
nachdem ein frischer und herzlicher Führerwille durch lange Monate
unermüdlich an ihm gearbeitet hatte. Ein Sprung und Sturz – tot! Und für
diesen einen Schritt so viele Mühe und Liebe – »Nicht für diesen einen
Sprung,« unterbrach mich der Freund, »sondern dafür, daß er ihn mit hellen
und beherzten Augen, mit Menschenaugen tat! Und sollte das nicht genug
sein?« Ich sah ihn an und schwieg. Schwieg aus Freude und nicht aus
Widerspruch. Aber er schien's dafür zu nehmen und schob seinen Arm unter
meinen. »Haben Sie denn vergessen, was Sie Ihren alten Klaus von Brankow
in der einen Bismarcknovelle sagen lassen?« Und er holte die Worte aus
seinem frischen, jungen Gedächtnis: »Umsonst –? Es mag enden, wie es will
– Ihr werdet Euer Brandenburg, Brandenburg! nicht umsonst gejubelt haben.
Hat nicht der tote Begriff Vaterland lebendige Schönheit und Taten gezeitigt?
Haben nicht tausend junge Menschen durch tausend Stunden menschlichen
Lebens nicht an Leichtes und Leeres und Arges gedacht, sondern sind mit
warmen und festen Herzen durch Tage und Nächte gegangen? Kann eine Zeit
umsonst sein, die aus dem sprödesten der Stoffe, aus dem menschlichen,
Kunstwerke gemacht und sie auch denen offenbart hat, die sie wie Barbaren
zertrümmern mußten?« –

In diesem Augenblick wurde ich zum Kompanieführer gerufen und erhielt
Befehl, zur Sicherung der Postenaufstellung mit meinem Zuge bis Dembowy
Roq vorzugehen und dort Stellung zu nehmen. Ich sprang noch einmal,
während meine Leute unter Gewehr traten, über den Graben und drückte dem
Freunde die Hand. »Ich habe für die Nacht Feldwache in Posiminicze,« sagte
er, »kommen Sie doch auf eine Stunde herüber!« »Das geht nun nicht, ich
liege selbst auf Vorposten.« »Ja dann – aber es ist schade!« Ich ließ seine
Hand und sprang über den Graben zurück. »Gewehre in die Hand!« Ich
marschierte mit der Spitzengruppe ab, der Rest des Zuges folgte auf kurzen
Abstand. Unter dem hohen, schwarzen Kreuze von Zajle stand die schlanke,
aufrechte Gestalt des Freundes. »Auf Wiedersehen!« rief ich ihm zu. Er stand
still unter dem Kreuze und hob die Hand zum Helmrande …

Die Feldwachen und Posten waren aufgestellt, und ich war mit meinem
Zuge nach Zajle zur Vorpostenkompanie zurückmarschiert. Ich saß am Tisch



einer Bauernstube und schrieb Briefe nach Haus. Der Kompanieführer schlief
auf einer Strohschütte. Die Bauernfamilie lag in einem riesigen Holzbett
unter grellbunten Kissenbergen. In einer Stubenecke zwischen Tornistern und
Gewehren hockten die Fernsprecher um ein Lichtstümpfchen am Apparat. Ab
und zu klöhnte der Summer, eine ferne quäkende Stimme gab Meldungen
durch, die der Telephonist halblaut wiederholte und niederschrieb. Das
menschenüberfüllte Zimmer war voll verbrauchter Luft. Ich stand auf und
öffnete ein Fenster. Zögernd und blaß traten die Sterne aus dem Himmel. Vor
dem Hause klang der Schritt des Postens. Hinter mir tönte ab und zu das
verschlafene Wimmern eines kleinen Kindes, das in der lettischen Wiege,
einem an rußschwarzen Stricken von der Decke herabschwebenden
Holzkasten, lag. Leise und kühl wehte die Nachtluft mich an.

Wieder klöhnte der Summer des Telephons aus der Stubenecke. »Herr
Leutnant –!« »Ja, was ist?« Ich wandte mich ahnungslos um. Der
Fernsprecher hielt mir den Hörer entgegen. Der Summer hatte dreimal lang
angerufen. Das ging mich nichts an. Irgend jemand sprach mit dem Bataillon.
Aber ich nahm doch den Hörer, den der Fernsprecher mir mit kurzem Ruck
aufdrängte. Warum sah mich der Mann so an? Ich hörte das Gespräch ab.
»Meldung von Feldwache in Posiminicze: Leutnant Wurche auf Patrouille
am Simno-See schwerverwundet. Bitte um Wagen zum Transport.« …

Es war ganz still im Zimmer. Der Mann am Fernsprecher sah mich an. Ich
wandte mich ab. Die Gedanken flogen mir durcheinander. Ich wollte aus dem
Zimmer stürzen und nach Posiminicze laufen … Aber ich lag ja auf
Vorposten. Und draußen verblutete vielleicht der Freund. Ich durfte nicht
fort. »Ja dann – aber es ist schade.« Das Abschiedswort unter dem Kreuz von
Zajle ging plötzlich durch die Stille. Ich biß die Zähne aufeinander. Immer
wieder hörte ich das Wort, das halb gleichgültige, sinnlose Wort, das mich
höhnte. »Es ist schade … Es ist schade …« Und draußen verblutete der
Freund.

Da nahm ich den Hörer wieder und rief die zehnte Kompanie an. Der
Summer schrillte. Die Kompanie meldete sich. Aber es war keine neue
Meldung von der Feldwache eingelaufen. Der Verwundete lag noch draußen.
Ein Wagen war nach Posiminicze unterwegs. Das war alles. »Sobald neue
Meldung kommt, rufen Sie mich an!« »Jawohl, Herr Leutnant.« Alles
dienstlich, ruhig, gleichgültig, müde wie immer. Ich saß und wartete. Ich
stand auf und ging auf und nieder. Der Mann in der Ecke folgte mir mit den



Augen. Ich ging aus dem Zimmer und war allein. Von Stunde zu Stunde rief
ich durchs Feldtelephon an. »Keine weitere Meldung, die Leute sind noch
draußen.« Immer dasselbe. Und ich saß kaum eine Wegstunde fern und durfte
nicht zu dem Freunde eilen. Ich stand auf der dunklen Straße von Zajle,
starrte in die Finsternis nach Südosten hinüber und kämpfte mit mir und war
meiner nicht mehr Herr.

Das Fenster klang. »Herr Leutnant!« Ich stürzte ins Zimmer und faßte den
Hörer. »Hier Leutnant Flex!« »Hier zehnte Kompanie! Leutnant Wurche ist
tot.«

Ich gab den Hörer aus der Hand, ohne Antwort. »Schluß!« rief der
Fernsprecher in den Schalltrichter. Sinnlos, sinnlos war das alles … Wieder
stand ich unter dem blassen Himmel. Die Häuser um mich her als drohende,
schwarze Klumpen. Und die Stunden schlichen weiter, eine nach der andern.

Ich wartete nur auf das Frührot. Dann jagte ich nach Posiminicze hinüber.
Zwei Stunden gab mir die Kompanie Urlaub. Dann mußte ich zum Abmarsch
zurück sein. Ohne Pferde war es unmöglich. Ich brachte einen Leiterkarren
auf, meine Leute holten ein paar Gäule von der Weide. Der Bauer mußte
anspannen. Aber er machte Schwierigkeiten. Er hatte kein Lederzeug. Ich riß
die Pistole heraus und drohte die Gäule zusammenzuschießen. Der Bauer und
die Weiber warfen sich auf die Erde, rangen die Hände und heulten. Ich riß
ihn hoch. »Stricke!« Es waren keine Stricke da. Erst als ich auf die Pferde
anschlug, brachte ein halbwüchsiger Bursche Stricke aus einem Schuppen. Es
war keine Zeit zu verlieren. Ich mußte den Freund noch einmal sehen. Er
sollte durch eine Hand zur Ruhe gebettet werden, die ihn brüderlich liebte.
Die Gäule waren angesträngt. Ich sprang auf. Einen jungen
Kriegsfreiwilligen, der das Grab für die Eltern zeichnen sollte, nahm ich mit.
Vorwärts! Ich hieb auf die Pferde und jagte querfeld nach Posiminicze
hinüber.

Dann stand ich vor dem Toten und wußte nun erst: Ernst Wurche war tot.
In einer kahlen Stube auf seinem grauen Mantel lag der Freund, lag mit
reinem, stolzem Gesicht vor mir, nachdem er das letzte und größte Opfer
gebracht hatte, und auf seinen jungen Zügen lag der feiertäglich große
Ausdruck geläuterter Seelenbereitschaft und Ergebenheit in Gottes Willen.
Aber ich selbst war zerrissen und ohne einen klaren Gedanken. Vor dem
Hause, zur Linken der Tür, unter zwei breiten Linden hatte ich die offene



Grube gesehen, die die Leute der Feldwache ausgehoben hatten.
Dann sprach ich die Mannschaften, die am Abend mit ihm auf Patrouille

gegangen waren. Ernst hatte feststellen sollen, ob die Gräben der Seensperre
vor Simno noch von Russen besetzt wären. Im Vorgehen war die Patrouille
vom Feind mit Schrapnells unter Feuer genommen worden. Es war
unmöglich, unbemerkt an die zu erkundende Stellung mit der Patrouille
heranzukommen. Aber der junge Führer kehrte nicht um, ohne seinen
Auftrag restlos zu erfüllen. Nur seine Leute ließ er zurück. Während sie in
Deckung warteten, machte er einen letzten Versuch, sich die Einsicht in den
russischen Graben zu erzwingen. Gewohnt, immer zuerst sich als den Führer
einzusetzen, kroch er allein Meterbreite um Meterbreite vor und arbeitete sich
so noch weitere hundertfünfzig Meter heran. Der Graben war nur noch von
Kosakenposten besetzt, aber im Vorkriechen wurde der deutsche Offizier von
einem der Russen bemerkt, der alsbald auf ihn feuerte. Eine Kugel drang ihm
in den Leib, die großen Blutgefäße zerreißend und den Tod in kurzer Zeit
herbeiführend. Seine Leute bargen ihn aus dem Feuer der flüchtenden
Kosaken. Einer fragte, wie sie ihn trugen: »Geht es so, Herr Leutnant?« Er
antwortete noch ruhig wie immer: »Gut, ganz gut.« Dann verließen ihn die
Sinne, und er starb still, ohne zu klagen.

Vor dem lettischen Gehöft, wo er als Feldwachhabender gelegen, auf den
Seehöhen vor Simno schmückte ich ihm das Heldengrab. Zwei Linden über
ihm als geruhige Grabwächter, das nahe Rauschen der Wälder und das ferne
Gleißen des Sees sollten ihn behüten. In den Bauerngärten umher war eine
blühende, schwellende Fülle von Sonne und Sommerblumen. Ein Grab voll
Sonne und Blumen sollte der sonnenfrohe Junge haben. Mit Grün und
Blumen kleidete ich die kühle Erde aus. Dann brach ich eine große, schöne
Sonnenblume mit drei golden blühenden Sonnen, trug sie ihm ins Haus und
gab sie ihm in die gefalteten Hände, die, fast Knabenhände noch, so gerne
mit Blumen gespielt hatten. Und ich kniete vor ihm, sah wieder und wieder in
den feiertäglich stillen Frieden seines stolzen jungen Gesichts und schämte
mich meiner Zerrissenheit. Aber ich rang mich nicht los von dem armseligen
Menschenschmerze um das einsame Sterben des Freundes, in dessen Hand in
der letzten Stunde keine andere gelegen hatte, die ihn liebte.

Doch je länger ich kniete und in das reine, stolze Gesicht sah, desto tiefer
wuchs in mir eine angstvolle und unerklärliche Scheu. Etwas Fremdes wehte
mich an, das mir den Freund entrückte. Dann schlug mir das Herz in



aufwallender Scham. Er, der seinem Gotte so gerne nahe war, wäre allein
gestorben? Ein Bibelwort fiel mir ein aus Jeremias: »Ich bin bei dir, spricht
der Herr, daß ich dir helfe.« Das letzte große Zwiegespräch auf Erden, die
Zweieinsamkeit zwischen Gott und Mensch hatte kein Unberufener gestört
… Und ich klagte um ein freundloses Sterben – – –

Nicht daß ich's in jener Stunde klar empfunden hätte, aber als Keim senkte
es sich damals in meine Seele, der in später Erinnerung heller und heller
aufblühte. Großen Seelen ist der Tod das größte Erleben. Wenn der Erdentag
zur Rüste geht und sich die Fenster der Seele, die farbenfrohen
Menschenaugen verdunkeln wie Kirchenfenster am Abend, blüht in dem
verdämmernden Gottestempel des sterbenden Leibes die Seele wie das
Allerheiligste am Altar unter der ewigen Lampe in dunkler Glut auf und füllt
sich mit dem tiefen Glanze der Ewigkeit. Dann haben Menschenstimmen zu
schweigen. Auch Freundesstimmen … Darum forscht und sehnt euch nicht
nach letzten Worten! Wer mit Gott spricht, redet nicht mehr zu Menschen.

Hätte ich's doch klarer empfunden in jener Abschiedsstunde! Ich ließ den
Freund hinaustragen und half ihn in das grünausgekleidete Grab unter den
Linden senken. In seiner vollen Offiziersausrüstung bettete ich ihn zum
Heldenschlafe mit Helm und Seitengewehr. In der Hand trug er die
Sonnenblume wie eine schimmernde Lanze. Dann deckte ich ihn mit der
Zeltbahn. Über dem offenen Grabe sprach ich ein Vaterunser, zu dem mir
nun freilich wieder die Worte in Tränen versagten, und warf die ersten drei
Hände Erde auf ihn, danach sein Bursche, dann die andern. Dann schloß sich
das Grab, und der Hügel wuchs. Eine Sonnenblume steht darauf und ein
Kreuz. Darauf ist geschrieben: »Leutnant Wurche. I. R. 138. Gefallen für das
Vaterland. 23. 8. 1915.« Der Stahl, den der Waffenfrohe blank durch sein
junges Leben getragen, liegt ihm nahe am Herzen, als ein Gruß von Erde,
Luft und Wasser der Heimat, aus dem Marke deutscher Erde geschmiedet, in
deutschem Feuer gehärtet und mit deutschem Wasser gekühlt.

Der Stahl, den Mutters Mund geküßt,
Liegt still und blank zur Seite.
Stromüber gleißt, waldüber grüßt,
Feldüber lockt die Weite …

Die Verse, die er im Leben geliebt, lebt er im Tode.



Über das Kreuz hing ich zum Abschied einen aus hundert flammenden
farbigen Bauernblumen gewundenen Kranz, für den seine Leute alle
Gartenbeete der lettischen Bauern geplündert hatten. Weichsamtene Levkojen
und rotgoldene Studentenblumen, Nachtschatten und Sonnenblumen, der
ganze reife Sommer blühte über dem Grabe des Jünglings, als ich schied.

Durchs Feldtelephon kam der Marschbefehl. Ich mußte im Galopp zu
meiner Kompanie zurück. Das Bild des Grabes, das der Kriegsfreiwillige
gezeichnet, in der Brieftasche, brach ich zur weiteren Verfolgung des Feindes
auf. Wir marschierten den Weg, den er so treu mit seiner Patrouille unter
Hingabe seines Lebens aufgeklärt hatte.

Am Abend lagen wir wieder vor dem Feinde. Die Schrapnells und
Granaten russischer Feldgeschütze fuhren gurgelnd und krachend, wirbelnde
Luftschleppen hinter sich herreißend, gegen die Gehöfte, hinter denen wir
Deckung suchten. Ich saß auf einem Tornister und schrieb auf ein paar
Meldekarten an die Eltern des Freundes. »Glauben Sie mir: Sie tun ihm die
letzte Liebe, wenn Sie seinen Tod so tragen, wie es seiner würdig ist und wie
er es wünschen würde! Gott lasse seine Geschwister, an denen er so
brüderlich hing, aufwachsen, ihm gleich an Treue, Tapferkeit und Weite und
Tiefe der Seele!« Aber ach, wie fern war ich selbst, während ich dies schrieb,
von solcher Ergebung und Herzenstapferkeit, die ich andere lehrte! –

Und weiter Märsche und Gefechte, Gefechte und Märsche … Olita fiel.
Bei Preny gingen wir über den Njemen. Vor Zwirdany zerbrachen wir in
nächtlichem Sturm die Russensperre am Daugi-See, nachdem wir am Tage
die Höhenstellungen bei Tobolanka erstürmt hatten. Am Ufer der
Mereczanka, vor dem brennenden Orany, lagen wir im Feuer. Und zogen der
Wilia entgegen in neue Schlachten. Allabendlich flammten und schwelten
Dörfer und Scheunen am Horizonte als Brandfackeln, die dem rückflutenden
Russenheere meldeten, wie weit die deutschen Heeressäulen vorgedrungen
waren. Verstörte Einwohner huschten mit Kindern, Bündeln und Packen
schattenhaft auf unsern Wegen um zerschossene Wohnstätten und zertretene
Gärten. Hunde jaulten um verlassene und zerstörte Höfe. Vieh und Pferde
tauchten auf und verschwanden. Gleichgültig und mit müden Augen sahen
wir all die schattenhaften Bilder, die wie Sonnenaufgang und Untergang sich



täglich und stündlich wiederholten, stumpf und schlafhungrig hörten wir den
Wirrwarr lauter Befehle und Zurufe, das »Germanski, Germanski!«-Jammern
der verwundeten Russen in Wald und Feld – – Schlafen! nur schlafen!

Das Zwielicht eines baufälligen Stalles von Winknobrosz schied mich von
der scharfen, grauen Helle eines Septembermorgens voll Sturm und Regen.
Die Strohschütten, auf denen ich unter meinem grauen Mantel lag, strömten
faden, süßlichen Fäulnisgeruch aus und erfüllten die regen- und
schlammschweren Kleider mit dunstfeuchter Wärme. Von den braunen
Leibern der zwei müden Kompaniepferde, mit denen ich den dumpfen,
zugigen Raum teilte, stieg farbloser Schweißdunst auf und stand als grauer
Nebel in den durch die Löcher der Holzwand und die Risse des Strohdachs
hereinbrechenden grellen Lichthaufen. Durch die klaffenden Sprünge und
Spalten der rohen Holztür, die das armselige Wohngelaß des polnischen
Dorfschmieds von uns schied, quoll der unruhige Lärm der Telephonisten
und Offiziersburschen, untermischt mit weinerlichem Polnisch und dem
stoßweisen Wimmern eines Kindes, das in der Schwebewiege durch den
Armeleutebrodem des überfüllten Raumes schaukelte. Der Summer des
Telephons klöhnte und klöhnte … Alles wie an jenem Abend in Zajle.
Warum traten Menschen und Dinge immer wieder zu dem quälenden Bild der
Erinnerung zusammen und taten Gespensterdienst und schafften alle Nächte
zu Todesnächten um? Heute und morgen – wie oft noch?

Aus den klammen Falten des Mantels über meinen Knien schimmerten im
Halbdunkel zwei wandernde leuchtende Punkte, die Radiumzeiger einer
flachen, kleinen Stahluhr, auf der die Stunden des Ruhetages nach
wochenlangen Kämpfen und Märschen träge und müde abliefen, eine um die
andere.

Ich sah auf das bißchen Glanz, das inmitten von so viel Armseligkeit
schimmerte, und mühte mich, das Ticken der kleinen Uhr zu hören. Ich hob
sie auf und glaubte wieder das unermüdliche Gangwerk zu spüren wie den
Pulsschlag von etwas Lebendigem. Ich redete mir so gerne ein, daß es ein
Stücklein Leben wäre, das mir gut und treu nahe sei. Denn dieses leise
pulsende Treiben war noch von der Hand in Gang gebracht worden, die mir
vor andern Menschenhänden lieb war und die nun still über dem kühlen Stahl
des Schwertes im Grabe ruhte. Ernst Wurches Uhr, die mit mir durch die
Kämpfe der Njemenschlacht und der Schlacht bei Wilna den Weg zu den
Eltern in der schlesischen Heimat suchte … Als ich in der Frühe des



Unglückstages, der seiner Sterbenacht folgte, an die Seite des Toten eilte,
schwiegen Lippen, Puls und Herz des Freundes seit Stunden, aber als mir die
kleine Uhr in die Hand hinüberglitt, erspürte ich das leise, behutsame Pulsen
des Werkes, das er noch in Gang gesetzt, wie ein Stücklein Leben von
seinem Leben, und ich hatte und hegte einen Augenblick lang das törichte
Leidgefühl, als hielte ich das liebe Herz meines Freundes in Händen.

Durch Stunden und Tage mühte ich mich, die kleine unermüdliche
Stimme, die mich seitdem durch Märsche und Gefechte begleitete, besser zu
verstehen. Und sie redete zu mir und sprach auch heute: »Du lebst die
Lebensstunden meines toten Herren, deines Freundes, die Gott ihm als ein
Opfer abforderte. Denkst du daran? Du lebst seine Zeit, wirke seine Arbeit!
Er schläft, du wachst, und ich teile dir die Stunden deiner Lebenswache zu.
Ein rechter Kamerad wacht für den andern, wache du für ihn! Sieh, ich hüte
treu das Amt, das er mir zugeteilt, sei ihm treu wie ich, du Mensch, der mehr
ist als wir toten Dinge, deren Leben von euch stammt!« … Die leise kleine
Uhr sprach und sprach, und ihre Stimme sickerte mir tiefer und tiefer ins
Herz … Ich wollte gehorchen und mich über den Schmerz emporreißen. Und
schrieb im Halbdunkel:

»Im Osten, von wannen die Sonne fährt,
Ich weiß ein Grab im Osten,
Ein Grab vor tausend Gräbern wert,
Drin schläft ein Jüngling mit Fackel und Schwert
Unter des Kreuzes Pfosten.

Als Fackel trägt er in weißer Hand
Eine goldene Sonnenblume,
Auch loht von des Heldenhügels Rand
Eine Sonnenblume wie Feuersbrand,
Eine Fackel zu seinem Ruhme.

Das Schwert, so oft beschaut mit Lust,
Glüht still in eig'nem Glanze.
Es deckt des Sonnenjünglings Brust
Als Sonnenwappen der Blütenblust
Der gold'nen Blumenlanze.



Er war ein Hüter, getreu und rein,
Des Feuers auf Deutschlands Herde.
Nun blüht seiner Jugend Heiligenschein
Als Opferflamme im Heldenhain
Über der blutigen Erde.

Die Fackel, die seinem Grabe entloht,
Soll Jugend um Jugend hüten,
Bis unter Morgen- und Abendrot
In Friedensträumen und Schlachtentod
Die letzten Deutschen verblühten.

Ein Flammenengel des Weltgerichts
Schläft still in schimmernden Waffen.
Einst wird er, zerstäuben die Welten in Nichts,
Die blühende Lanze voll schwellenden Lichts
Von seinem Grabe raffen.

Dann leuchtet sein Leib aus der Toten Chor,
Ein Blitz aus wogender Wolke,
Dann bricht er mit Fackel und Schwert hervor
Und leuchtet durch der Ewigkeit Tor
Voran seinem deutschen Volke.«

Die Pulse flogen mir. Ich stand auf und ging hinaus. Freie und Frische
wehten mich an. Das Herz wallte mir leichter als seit langem. Da – ein
Rauschen in den Lüften, ein scharfes Schreien, ein Näherbrausen, ein
wanderndes Gänseheer rauschte hoch über Winknobroscz hin nach Süden.
Ihre Schatten flogen über mich hin. Eine Erinnerung drückte auf mich wie
eine lastende Hand. Wie lange war es her, daß das Gänseheer wandernd nach
Norden rauschte über die kriegswunden Wälder vor Verdun hin, über den
Freund und mich?

»Rausch' zu, fahr' zu, du graues Heer!
Rauscht zu, fahrt zu nach Norden!
Fahrt ihr nach Süden übers Meer –
Was ist aus uns geworden?



Wir sind wie ihr ein graues Heer
Und fahr'n in Kaisers Namen,
Und fahr'n wir ohne Wiederkehr,
Rauscht uns im Herbst ein Amen!«

Aus Frühling und Sommer war Herbst geworden. Die Graugänse
wanderten nach Süden. Fernhin rauschte ihre Fahrt über das einsame Grab
auf den stillen Höhen über dem Simno-See … Ich schaute dem wandernden
Heere nach, doch nicht lange. Wie eine Hand lag mir's im Nacken, die mich
duckte. Da ging ich zurück in die polnische Schmiede und warf mich ins
Stroh.

Tiefer und tiefer hinein in russisches Land ging der Vormarsch. Moskauer
und Petersburger Garden warfen wir aus verschanzten Wäldern, setzten auf
Pontons über die Wilia und lagen in der Hölle des brennenden Porakity, über
dessen Trümmer die Flut der Russengeschosse hinging, während wir wehrlos,
von siedender Helle übergossen, durch mörderische Stunden warteten. Wir
schanzten uns vor Ostrow ein und hörten das Geheul der durch das brennende
Uljany vorbrechenden und wieder zurückgeworfenen Russenhorden.

Wir stoßen unsre Schwerter
Nach Polen tief hinein.
Die Hand wird hart und härter,
Das Herz wird hart wie Stein.

Die Lust ist uns bestohlen.
Wer nahm uns Glück und Glut?
Das macht im Sand von Polen
Das viele stille Blut.

Wir tragen unsre Fahnen
Still in die Nacht hinein,
Das Blut auf unsern Bahnen
Ist unser Frührotschein.

Durch Polen möcht' ich traben,
Bis mir das Blut erglüht.
Das kommt vom Gräbergraben,



Das macht die Hände müd'.

Bei Schwertern und bei Fahnen
Schlief uns das Lachen ein.
Wen schert's! – Wir soll'n die Ahnen
Lachender Enkel sein.

Das Hin und Her der Märsche und Gefechte ging weiter. Aber der Krieg
brannte nieder. Aus der Schlacht bei Wilna führte ich zuletzt die Reste zweier
Kompanien heraus hinter die Kette der litauischen Seen, an denen wir uns
einschanzen sollten.

… Und wieder vor der Kompanie
Tappt meines Fuchsen müder Schritt.
Durch Wald und Nachtwind führ' ich sie,
Und hundert Füße rauschen mit.

Der Wald ist wie ein Sterbedom,
Der von verwelkten Kränzen träuft,
Die Kompanie ein grauer Strom,
Der müde Wellen rauschend häuft.

Der graue Strom rauscht hinter mir,
Durch Sand und Schnee, durch Laub und Staub,
Und Well' um Welle dort und hier
Wird Sonnenraub, wird Erdenraub.

Es schwillt der Strom und ebbt und schwillt …
Mein Herz ist müd', mein Herz ist krank
Nach manchem hellen Menschenbild,
Das in dem grauen Strom versank.

Die Welt ist grau, die Nacht ist fahl,
Mein Haupt zum Pferdehals geduckt,
Träum' ich, wie hell durchs Todestal
Mein Strom einst klang lichtüberzuckt …

Mein Fuchs geht immer gleichen Tritt



Voran, entlang dem grauen Zug,
Und graue Reiter reiten mit,
Die er vor mir im Sattel trug. –

Bei Nacht zogen wir uns hinter die natürliche Verteidigungsstellung der
Seensperre zurück, hoben in größter Eile Gräben aus und ließen den Gegner
anlaufen. Tag und Nacht schanzten unsre Leute. Rings um die Seen brannten
die Russendörfer nieder, rotlodernde Leichenfackeln des sterbenden Krieges.
Und wieder monatelanges Stilliegen in Schützengräben wie einst auf den
Maashöhen vor Verdun und in den Wäldern vor Augustow. Und doch alles
anders. Wie ein ferner, schöner Traum lagen die lauen Sommernächte hinter
uns, die wir singend und plaudernd durchwacht hatten. Jetzt türmten sich
Schneewälle um unsre Erdhöhlen. Schneidende Ostwinde fegten das graue
Eis der Seen und peitschten nadelscharfe Kristalle gegen die wachtmüden
Augen. Dreizehn und vierzehn Stunden dauerte das nächtliche Horchen und
Lauern der Wacht im Osten.

Eisgrauer See,
Mondheller Schnee …
Wie lang' noch soll ich schreiten
Das kalte Schwert zur Seiten?
Wie lang' währt Mord und Streiten?
Weh', Russenerde, weh' –!

Einsame Wacht,
Schneekühle Nacht.
Es knarrt der Frost im Eise,
Der Sturm singt harsche Weise,
Der Friede, den ich preise,
Der ist in Bann und Acht.

Brandhelle loht!
Mord, Haß und Tod,
Sie recken ob der Erde
Zu grauser Drohgebärde,
Daß niemals Friede werde,
Schwurhände blutigrot.



Was Frost und Leid!
Mich brennt ein Eid.
Der glüht wie Feuersbrände
Durch Schwert und Herz und Hände.
Es ende drum, wie's ende –
Deutschland, ich bin bereit.

Die Zeit schlich durch die Winternächte hin so träge wie eine Flamme, die
sich schwelend durch feuchte Buchenkloben frißt …

Die Lücken, die der Bewegungskrieg gerissen, schließen sich durch Ersatz
aus der Heimat. Frisch ausgebildeter Landsturm und junge Rekruten. Der
Graben füllt sich mit fremden Gesichtern und neuen grauen Röcken, die
seltsam von den verwitterten, erdfarbenen Kleidern der alten Leute
abstechen. Und wieder Wochen und Wochen des Schanzens und Lauerns,
und in Schnee und Regen sind alle Röcke sich gleich geworden. Es gibt keine
fremden Gesichter mehr im Graben. Aber die fehlenden kommen nicht
wieder. Nur in den langen, grauen Nächten kommen sie und reden. Der
Verkehr mit den Toten macht einsilbig und still …

Ich liege erst zwischen den Seen, dann fünf Monate hindurch mit meiner
»Sechsten«. Schanzen und Wachen, Wachen und Schanzen. Alle Nächte sind
tief und dunkel wie Abgründe und voll unfaßbaren Lebens. Die Tage sind
fahl und kurz und sind nichts als bleierner Schlaf und verworrener Traum.
Die Nächte sind ein verhohlenes Leben in Erdhöhlen und dunklen Gräben,
ein Auf- und Abwandern an starrenden, grauen Drähten in aufflackernder und
verwehender Helle, ein Lauern über Brustwehren und Schießscharten und ein
Hocken am Feldtelephon … Und aus jeder Nacht hebt sich dunkel und
bedrückend vor den überwachen Sinnen die eine verschollene Nacht, die
Nacht von Zajle … Der Summer im Feldtelephon klöhnt. Die stille Fläche
des Simno-Sees schimmert auf. Ferne Schüsse knattern. Der Posten geht auf
und nieder … O, ihr Nächte, ihr Totenbeschwörer! Traum und Trug sind die
Tage, die wie Blätter verwehen, und in jeder Nacht erneut sich das Dunkel
der Sterbenacht über dem Simno-See. Ich sitze zusammengekauert vor der
flackernden Kerze im Unterstand und lausche den Stimmen der Nacht und
hadere. Jede Nacht erlebe ich dein Sterben, Freund! Du und ich, wir beide in
einem brennenden Hause, die Habe unseres Volkes zu retten, durch dünne
Wände geschieden, du und ich. Und du, mein Bruder, verbrennst in der



Kammer neben mir, und ich darf dir nicht helfen … Ich sitze
zusammengeduckt und hadere. Und fühle doch deine Nähe. Du bist bei mir
und schwichtigst. Ich höre deine gute, junge Stimme.

»Leutnantsdienst tun heißt seinen Leuten vorleben, das Vorsterben ist dann
wohl einmal ein Teil davon.« Ich hebe die Augen und suche. Gestalt und
Stimme verwehen. Ich schlage den Mantelkragen hoch und trete ins Freie.
Und die russische Nacht durchfrostet mich wieder. Vor den Gräben und
Horchlöchern wandre ich auf und nieder. Von der Höhe über den verkohlten
Dorftrümmern ragen gespenstisch die hohen, schwarzen Kreuze des
lettischen Friedhofs. Wie oft sind wir im Morgen- und Abenddämmern an
diesen kahlen Todesstätten mit den müden Kompanien vorübergezogen! Sie
gleichen sich wie Schatten, einer wie der andere. Und doch weht von keinem
so kühler Schauer wie von dem Sonnengrabe über dem Simno-See. Ich starre
auf die Kreuze. Eine blasse Helle sickert aus dem Wolkendunkel im Osten.
Es ist Zeit, schlafen zu gehen.

Alle Nächte sind eine Totenklage. Nachtstürme rütteln heulend an meine
Hütte aus Lehm und Brettern. Mein Herz ist eine Scheune voll wilder Pferde,
eine Scheune, die in Brand geriet. Rosse stampfen, Halfterketten klirren …

Stille Nächte schleichen dahin wie Gespenster. Morgenkühle weht auf, mit
übernächtigen Augen sehe ich in den fahlgewordenen Kerzenschimmer und
lösche das Licht. Alle Nächte sind eine Totenklage. Der Morgen ist von
Nebeln überfallen, und sein Glanz ist dahin! Der Winter ist da, und sein Frost
macht die Scheiben blind. Meine Seele ist kalt wie ein kahler Raum. Die
Scheiben sind gefroren. Kein Strahl der vertrauten Welt dringt von außen in
mich hinein. Ich sitze einsam hinter gefrorenen Fenstern, mein Freund, und
starre auf deinen Schatten, der den Raum füllt … Und hadere. Aber draußen
wächst das Licht. Und wieder bist du mir nahe und schwichtigst. »So laß
sehen, ob ich nicht lebendiger bin als du! Sieh', ich trete an die Fenster und
lege die Hand auf das Eis. Es taut mir unter den Händen. Der erste
Sonnenstrahl bricht hell herein. Ich hauche lächelnd über das kalte, blinde Eis
– sieh', wie es hinwegtaut! Wälder, Städte und Seen schauen herein, um die
wir gewandert sind, liebe Gesichter schauen von draußen herein. Willst du
ihnen nicht rufen? Sind wir nicht immerdar Wanderer zwischen beiden
Welten gewesen, Gesell? Waren wir nicht Freunde, weil dies unser Wesen
war? Was hängst du nun so schwer an der schönen Erde, seit sie mein Grab
ist, und trägst an ihr wie an einer Last und Fessel? Du mußt hier wie dort



daheim sein, oder du bist es nirgends …« Der Tag ist mächtig geworden, und
mein Herz will hell werden und gläubig.

Alle Nächte sind eine Totenklage. In grauem Mantel lehne ich an der
verschneiten Brustwehr und sehe auf zu den bleichen Sternen der Winteröde.
Und mein Herz hadert. »Wir sind alt geworden an unsern Taten und alt an
unsern Toten. Der Tod war einmal jung und verschwenderisch, aber er ist alt
und gierig geworden.« Aber der Freund ist neben mich getreten, still, ich
weiß nicht woher, und ich frage nicht. Sein Arm liegt in meinem wie in den
Waldgräben vor Augustow. Und er schwichtigt: »Ihr glaubt zu altern und
werdet reif. Eure Taten und eure Toten machen euch reif und halten euch
jung. Das Leben ist alt und gierig geworden, der Tod bleibt sich immerdar
gleich. Weißt du nichts von der ewigen Jugend des Todes? Das alternde
Leben soll sich nach Gottes Willen an der ewigen Jugend des Todes
verjüngen. Das ist der Sinn und das Rätsel des Todes. Weißt du das nicht?«

Ich schweige. Aber mein Herz hadert weiter. Und er läßt seinen Arm nicht
aus meinem und hört nicht auf zu schwichtigen, leise, voll guten, geruhigen
Eifers. »Totenklage ist ein arger Totendienst, Gesell! Wollt ihr eure Toten zu
Gespenstern machen oder wollt ihr uns Heimrecht geben? Es gibt kein Drittes
für Herzen, in die Gottes Hand geschlagen. Macht uns nicht zu Gespenstern,
gebt uns Heimrecht! Wir möchten gern zu jeder Stunde in euren Kreis treten
dürfen, ohne euer Lachen zu zerstören. Macht uns nicht ganz zu greisenhaft
ernsten Schatten, laßt uns den feuchten Duft der Heiterkeit, der als Glanz und
Schimmer über unsrer Jugend lag! Gebt euren Toten Heimrecht, ihr
Lebendigen, daß wir unter euch wohnen und weilen dürfen in dunklen und
hellen Stunden. Weint uns nicht nach, daß jeder Freund sich scheuen muß,
von uns zu reden! Macht, daß die Freunde ein Herz fassen von uns zu
plaudern und zu lachen! Gebt uns Heimrecht, wie wir's im Leben genossen
haben!«

Ich schweige noch immer, aber ich fühle mein Herz ganz in seinen guten
Händen. Und seine liebe Stimme schwingt und schwichtigt weiter. »Wie
wundgeschlagene Bäume süße und herbe Säfte ausströmen, so die Herzen der
Dichter süße und herbe Lieder. Gott hat in dein Herz geschlagen. Singe
Dichter!«

»Mein Freund, mein Freund, meine Seele klingt von der deinen wider, wie
eine Glocke, die im wogenden Klange der Schwesterglocke mitschwingt!« –



 –
Aus dem Himmel im Osten fließt hellflüssiges Gold über schwarze

Wolken und dunkle Erde. Ein Rosenschimmer schwebt in den Jungtrieben
der Birkenkronen. Ein Wölklein frisches Grün hängt fern und nah in den
Wipfeln über der schwarzen Erde. Der zweite Kriegsfrühling hebt an. Der
Sturm geht über die Gräber in Polen.

Es weht ein Sturm aus West, aus West,
Heimatwind, Gotteswind,
Der Kreuz und Kranz erbeben läßt,
Wo er ein Grab in Polen find't.
Es klagt und klagt der Sturm aus West:
Weh, deutscher Erde Kind!
Was hält dich Polens Erde fest?
Die deutsche Erde kühlt so lind,
Dich kühlt sie nicht!

Der Sturm aus Westen klingt und klagt:
Hätt' ich Kraft, hätt' ich Kraft,
Ich hätte wie eine Kindesmagd
Dich längst in meinen Arm gerafft!
Kann's nicht, kann's nicht, Gott sei's geklagt!
Hätt' ich Kraft, hätt' ich Kraft,
Ich hätte euch auf nächtiger Jagd
Eine Handvoll Heimaterde geschafft
Zu Kranz und Grab!

Es fährt ein Sturm aus Ost, aus Ost,
Gräberwind, Gotteswind:
Du liebe Heimat, sei getrost!
Wir bleiben deiner Erde Kind …
Von allen Gräbern weht's aus Ost:
Erde ist immer lind.
Erde, aus Heimaterde entsproßt,
Wir selbst nur Heimaterde sind,
Fürchtet euch nicht! –
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ommer und Winter kamen und gingen. Russenstürme zerschellten vor
den Hindernissen. Unerschüttert hielt das deutsche Ostheer in seinen

Gräben. Und wieder monatelange stille Wacht hinter Brustwehr und
Drahtverhau. –

Die Frühlingsstürme des vierten Kriegsjahres brausten über die Lande. Im
Osten entfachten sie den Krieg nicht zu neuen Gluten. Aber drüben in
Frankreich brannte er lodernd auf, an der Aisne und bei Arras. Die vereinte
Kraft der Westmächte rannte Sturm gegen die deutsche Mauer. Walter Flex
hielt es nicht länger in der Stille des östlichen Stellungskriegs. Es trieb ihn
nach dem kampfdurchwogten Westen:

»Ich habe mich mit ein paar Kameraden, darunter ein prächtiger alter
Major, freiwillig zur Westfront gemeldet. Schwer ist's mir nur geworden im
Gedanken an meine Mutter, die auch noch nichts davon weiß. Im übrigen
kennen Sie mein Denken. Es ist nicht damit getan, sittliche Forderungen
aufzustellen, sondern man muß sie an sich vollstrecken, um ihnen Leben zu
geben. Abenteurerlust und Idealismus sind zu Anfang des Krieges viel
verwechselt worden, und der unbeugsame und zu keiner Konzession bereite
Idealismus, in dem allein das Heil für Gegenwart und Zukunft unseres
Volkes liegt, ist selten geworden. Ihr Brief gibt mir willkommene und
dankbar ergriffene Gelegenheit, mich zu einem gleichgesinnten Menschen
auszusprechen, zumal Sie selbst an die Stimmung rühren, in der ich mich in
dieser Schicksalsstunde unseres Volkes befinde, wenn Sie schreiben: ›Es
steht mir allerlei Sorgliches vor der Seele, wenn ich an Sie denke.‹ Dazu ist
kein Anlaß. Diese Sorge wäre nur begründet gewesen, wenn ich durch
Verzicht auf meine Meldung die Einheit zwischen Handeln und Denken aus
Herzensrücksichten verletzt hätte. Ich bin heute innerlich so kriegsfreiwillig,
wie am ersten Tage. Ich bin's und war es nicht, wie viele meinen, aus
nationalem, sondern aus sittlichem Fanatismus. Nicht nationale, sondern
sittliche Forderungen sind's, die ich aufstelle und vertrete. Was ich von der
›Ewigkeit des deutschen Volkes‹ und von der welterlösenden Sendung des
Deutschtums geschrieben habe, hat nichts mit nationalem Egoismus zu tun,
sondern ist ein sittlicher Glaube, der sich selbst in der Niederlage oder, wie



Ernst Wurche gesagt haben würde, im Heldentode eines Volkes
verwirklichen kann … Eine klare Grenze des Denkens habe ich freilich
immer festgehalten: ich glaube, daß die Menschheitsentwickelung ihre für
das Individuum und seine innere Entwicklung vollkommenste Form im
Volke erreicht, und daß der Menschheitspatriotismus eine Auflösung
bedeutet, die den in der Volksliebe gebundenen persönlichen Egoismus
wieder freimacht und auf seine nackteste Form zurückschraubt. Mein Glaube
ist, daß der deutsche Geist im August 1914 und darüber hinaus eine Höhe
erreicht hat, wie sie kein Volk vordem gesehen hat. Glücklich jeder, der auf
diesem Gipfel gestanden hat und nicht wieder herabzusteigen braucht. Die
Nachgeborenen des eigenen und fremder Völker werden diese Flutmarke
Gottes über sich sehen an den Ufern, an denen sie vorwärtsschreiten. – Das
ist mein Glaube und mein Stolz und mein Glück, das mich allen persönlichen
Sorgen entreißt …«

Sein Wunsch, sich in den entscheidungsvollen Kämpfen des Westens
einzusetzen, blieb unerfüllt. Ein mehrwöchiges Kommando rief ihn nach
Berlin. Heißen Herzens verfolgte er von dort das Schicksal seiner
Kameraden: Sein Regiment kämpfte um Tarnopol. Er erreichte es rechtzeitig,
um an der Eroberung Rigas teilzuhaben. Frohe Grüße flogen in die Heimat:
»Ich bin ganz glücklich, dabei sein zu dürfen.« Auf Riga folgte Ösel. Aus den
neuen Angriffsvorbereitungen heraus schrieb er weiter:

»Von den Kameraden, die vor Monaten nach dem Westen gingen, ist kaum
einer mehr am Leben. Es waren ein paar prächtige Menschen darunter, mit
denen ich gern hinausgegangen wäre. Ich sehe sie noch am Bahnhof aus dem
abfahrenden Zuge winken. ›Schad' daß Sie nicht mitkommen!‹ rief mir
Erichson noch zu, der Mecklenburger, der mit Wurche und mir vor Augustow
in der 9. Kompanie das Zugführer-Kleeblatt bildete. Nun liegt er auch vor
Verdun begraben. Hätte er damals geahnt, daß wir kurz darauf Tarnopol und
Riga mitschlagen sollten, er wäre wohl bei uns geblieben. Wo wäre ich wohl
heute, wenn meine Meldung damals nicht kassiert worden wäre?
Zufälligkeiten oder Bestimmung? Dankbar bin ich immer von neuem für das
Gleichgewicht des Herzens, das mir nie ernstlich erschüttert worden ist. Nicht
etwa, daß ich das Gefühl hätte, vor anderen bewahrt und aufgehoben zu sein
– aber ich habe das geruhige, innere Wissen, daß alles, was mit mir geschieht
und geschehen kann, Teil einer lebendigen Entwicklung ist, über die nichts
Totes Macht hat …«



An dem Tage, der diesen Brief in die Heimat brachte, traf ihn auf Ösel die
tödliche Kugel. Er hatte seine neunte Kompanie zum Angriff auf Lewwal
entwickelt. Das Gefecht neigte sich zu siegreichem Ende. Unschlüssig
zwischen Widerstand und Übergabe schwankend hielten die Russen noch vor
Peudehof. Sein linker Zugführer geht vor und fordert Ergebung. Russische
Offiziere erklären den Ankommenden für gefangen. Der springt zurück, das
Gewehr im Anschlag: »Herr Leutnant, sie wollen sich nicht ergeben!« Walter
Flex hat ein russisches Beutepferd gegriffen und reitet vor. Ein Schuß kracht
und fehlt ihn. Er zieht den Säbel, der ihm am Sattel hängt. Mit blanker Klinge
reitet er gegen den Schützen an. Gewehrfeuer schlägt ihm entgegen. Eine
Kugel fährt ihm durch die Degenhand in den Leib und wirft ihn vom Pferd.
Seine Kompanie greift an. Die Russen heben die Hände. Sie sind gefangen. –
Die ersten Worte des Verwundeten fragen nach dem Stand des Gefechts. Die
Antwort läßt ihn beruhigt zurücksinken.

Seine Leute trugen ihn in eine nahe Hütte. Heiteren Herzens erreichte er
das Lazarett. Seinem treuen Burschen diktierte er diese Karte: »Liebe Eltern!
Diese Karte diktiere ich, weil ich am Zeigefinger der rechten Hand leicht
verwundet bin. Sonst geht es mir sehr gut. Habt keinerlei Sorge. Viele
herzliche Grüße! Euer Walter.«

Am nächsten Tage, am Geburtstag seines ihm im Soldatentod
vorangegangenen jüngsten Bruders, ist er gestorben. Eins im Leben und
Sterben wie im Denken und Handeln ist er stille eingegangen zum größten
Erleben, ein wegesicherer Wanderer zwischen beiden Welten. –

Der Abend brachte seinem Regiment den Marschbefehl. Die
Nachtstunden, die vor dem Aufbruch verblieben, führten seine Leute
zusammen zu stillem Totendienst: Laubgewinde wuchsen unter ihren Händen
zu letztem Gruß und Dank.

Das Regiment marschierte. Neun Leute seiner lieben Kompanie blieben
zurück. Im Morgenlicht betteten sie ihn in der grünen Ostseeinsel, die sein
Herzblut trank. Graugänse rauschten über die frische Erde nach Süden. –

Er ruht in deutscher Erde, wo einst das alte Ordensschloß von Peude stand.
Eichenkränze, die ihm Soldatenliebe wand, schmücken Kreuz und Grab. In
den Winden des baltischen Meeres webt sein letztes Lied von der
lebenspendenden Kraft rein vergossenen Blutes. Der Nordwald rauscht über
den Hügeln:



»Wir sanken hin für Deutschlands Glanz.
Blüh, Deutschland, uns als Totenkranz!
Der Bruder, der den Acker pflügt,
ist mir ein Denkmal wohlgefügt.
Die Mutter, die ihr Kindlein hegt,
ein Blümlein überm Grab mir pflegt.
Die Büblein schlank, die Dirnlein rank
blühn mir als Totengärtlein Dank.
Blüh, Deutschland, überm Grabe mein
jung, stark und schön als Heldenhain!«

Im Felde, November 1917.
Martin Flex.
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